這是一件稀世珍寶。
據傳，它可能是唐朝高僧玄奘從印度帶回來的。
一千多年了，它被保存了下來，現存於北京故宮博物館，安西縣博物館存有複製品，與原品毫無二致。
它就是象牙佛。全世界有兩尊，由同一根象牙雕出，另一尊留存國外。造像時代待考，狀如手掌，高15.9厘米，上寬11.4厘米，下寬14.3厘米，厚3.5厘米。造像分兩片扣合，內刻54個不同情節的佛傳圖，共刻279人，12輛車馬，形態各異，栩栩如生；兩片合在一起外形是一騎象普賢，手捧寶塔，袒胸赤足，頭髮呈波紋狀；象背鞍俱全，裝飾美觀。整個造像刻藝高超，刀法細膩，形制上表現了印度建陀羅藝術風格。
近代以來，為保護它，榆林窟先後有4位道長獻出了寶貴的生命，最後一位道長郭元亨也險些因此遭受滅頂之災。
有個傳說
榆林窟，位於甘肅省瓜州縣（原安西縣）城南70千米處，屬於敦煌研究院管轄之內。洞窟開鑿在榆林河峽谷兩岸直立的東西峭壁上，因河岸榆樹成林而得名。
這裡處於古絲綢之路，在石寶城與鎖陽城中間，屬祁連山脈東麓，夢珂冰川的下游。又名萬佛峽，峽谷內古榆參天，環境優美秀麗，是一處禮佛悟禪的好地方。
洞窟開鑿於峽谷東西兩崖上，現存43窟，其中東崖11窟，西崖32窟，分布面積112850平方米。洞窟形制為過洞式中心柱、過洞式覆斗頂、過洞式穹窿頂、過洞式人字坡頂四種形制，壁畫總面積4200平方米。彩繪佛、道圖10856鋪，彩塑佛、道造像244身。以壁畫和題記判斷，洞窟當中唐3窟、五代8窟、宋13窟、西夏、元各4窟、清9窟。
從洞窟形式、表現內容和藝術風格看與莫高窟相似度高，是莫高窟藝術系統的一個分支。因此，被稱為莫高窟的「姊妹窟」，是敦煌藝術寶庫的重要組成部分。甚至，有人說，在藝術的造詣上有著完全不輸於莫高窟的絢爛輝煌。
《西遊記》中，唐玄奘西去取經，孫悟空除妖降魔、護送取經的故事可謂家喻戶曉。榆林窟第3窟《唐僧取經圖》將這個故事定格了下來：唐僧身披袈裟，站在水流滾滾的岸邊，雙手合十，禮拜觀音。他身後的那個人可能就是「孫悟空」，毛髮披肩，頭戴金箍，一手牽白馬，一手舉額前遙望觀音。面對觀音，他並不施禮，頑皮的不敬之態躍然畫上，畫家把猴子頑皮、機敏，野性未泯的性格特徵，刻畫得惟妙惟肖。
這幅圖被很多人熟知，玄奘因此成了我們一路採訪中惦念的名字。懷念歷史有時是為了追尋一種歲月變遷的滄桑感，當向前的跳動掠過世事的塵煙，與某個只有在史籍里出現的人相見，就會有一種穿越的興奮與激動，甚至可以是讓人心潮起伏至落淚的感嘆。
唐朝時，玉門關在今瓜州雙塔水庫一帶，始建於上世紀五十年代的雙塔堡水庫位於疏勒河中游，在瓜州縣城東48公里處亂山子峽口，唐玄奘西去取經夜渡葫蘆河、偷渡玉門關的歷史傳說，在這裡廣為流傳。
另外，位於瓜州鎖陽城鎮的鎖陽城遺址，唐時為瓜州郡治所在地，作為世界文化遺產是集古城址、古河道、古寺院、古墓葬、古墾區等為一體的古文化遺存地，古代農田灌溉系統在其方圓20公里的範圍內分布，被完好保存著，周圍散見大量唐「開元通寶」等貨幣、瓷片、圍棋子、磚瓦等，以及宋、元、明、清瓷器、陶器殘片。城中有一座寺院叫塔爾寺，據說，玄奘當年就是在那裡禮佛時，遇到西域胡人石磐陀（孫悟空），不但為玄奘弄來到了識途的老馬，還陪玄奘一路西行。而玄奘能夠走出玉門關，分明是得到了瓜州守城士兵的暗中相助，這些人都是虔誠的佛教徒。
也許，正是這個原因，玄奘取經返回到達瓜州時，感慨萬千，他沒有忘記當年幫助過他的那些人們，就將從印度帶來的象牙佛留在了當地。從此，瓜州風調雨順，連獲豐收。
一路走來，總想在這個傳說里能夠收穫玄奘的足跡，雙塔水庫的茫茫水域、鎖陽城的殘垣斷壁以及榆林窟取經圖，都不再寂靜，對於我們而言更像心跳伴隨體溫。象牙佛的故事因此如同穿過幽暗歷史隧道時，晃動在那一端的一束可以看見的光，始終都能把思緒照亮。
一段歷史
即使到了今天，從甘肅瓜州至新疆哈密仍然是個遙遠的距離，但在這個遙遠的距離上，從來都沒有中斷過文化的傳播，就像絲綢之路從誕生的那一天起，就是一個永恆概念。大唐過後，宋王朝的勢力並不能延伸至今新疆地區，西夏在河西走廊的存在，成為中原與內地阻隔。明朝時，今哈密地區為明廷與蒙古瓦剌、吐魯番三派勢力的交界，為兵家多爭之地。哈密之爭即是明朝中期的一系列在新疆哈密市的爭奪戰爭。明朝後期，哈密由吐魯番（東察合台汗國）最終占領。其後，絲綢之路逐漸沒落了下來。
當年，明朝在嘉峪關以西（今甘肅西北、青海北部及新疆東部）設立的7個羈縻衛所，又稱「西北七衛」。哈密衛是明廷設在關外、距離京師最遠的一個衛，也是「關西七衛」中政權最不穩固、當地民眾內遷寄住最頻繁的一個衛。1529年，明廷宣布放棄哈密，隨後又放棄了敦煌與嘉峪關，在明廷的「閉關」之後，敦煌瓜州一帶先是被西域吐魯番占領。直到清代康熙五十七年（1718）平定新疆、雍正元年（1723）在敦煌設沙州所之後，中原王朝才再次恢復了對這一區域的管轄和治理。
其後，居住在哈密、吐魯番的維吾爾族穆斯林有過一段向清政府申請內遷「寄住」的歷史，據《重修肅州新志》記載，僅在1732年，被遷入瓜州的就有8013人。清政府對這些人的到來非常重視，當地官員在瓜州城西南專門修建了5座城堡，供其居住。5座城堡依次取名頭堡、二堡、三堡、四堡和五堡，俗稱「回民五堡」或「瓜州五堡」。不但提供土地、農具、耕畜等生產資料，還向這些人提供鐵鍋、水桶等生活必需品，實行免稅政策。直到1755年，清軍徹底平定準噶爾割據政權，天山南北從此安定下來，這些人才結束了在瓜州長達23年的「寄住」生活，於第二年9月返回吐魯番。
絲綢之路的沒落以及類似於此的遷徙，也伴隨著伊斯蘭教東進入關的歷程，而這也導致了曾經在這一區域內很是繁榮的佛教的衰弱，期間有很多洞窟、寺院被關閉，香火不再繼續。大約是在清朝雍正四年（1726）前後，榆林窟住持道士吳根棟清理一個洞窟的積沙時，在角落裡發現了象牙佛。顯然，它是被先人藏起來的，用黃綢包裹著，裡面是一尊晶瑩透亮如美玉一般的造像。吳根棟欣喜不已，將它供奉在了榆林窟。從那以後，榆林窟的香火大盛，人們獻來的牛羊成群。道士們將這些牛羊集中起來管理、放牧，還引來榆林河水，開墾良田，使曾經沒落的榆林窟又煥發出了勃勃生機。
一座名不見經傳的洞窟，因為供奉了來自佛國的傳世珍寶，使得香客絡繹不絕。榆林窟的住持道士們開始精心守護象牙佛，並且代代相傳。
四位道士
清朝末年，戰亂四起，象牙佛傳到了一個叫楊元道長的手上。他深深感到，如果在這種時候，還將象牙佛供於榆林窟已經不是十分安全，便將象牙佛藏了起來。土匪們聞風而來，逼迫楊元交出象牙佛，楊元拒絕。土匪們將楊元捆綁了起來，通過烤香包（將成包的香點燃，放在人的後背上燒烤）、割肉等方式，想要使楊元屈服，楊元寧死不屈，土匪們感到無望，最終殺死楊元一走了之。由此，楊元成了第一個為象牙佛獻出生命的道長，他慘死後，弟子嚴教榮繼任住持，象牙佛卻下落不明，成了榆林窟們的一塊心病。
1904年，嚴教榮多方打聽，終於打聽到了象牙佛的消息——被金塔縣塔院寺收藏。原來，在土匪到來之前，楊元就讓自己的師兄李教寬將象牙佛帶出了榆林窟。李教寬無地可去，只好回到自己的老家金塔縣休養。去世前，李教寬覺得象牙佛留在自己身邊不太保險，就將它送到塔院寺保管。這一晃就是40多年時間，象牙佛被完好無損地保存了下來。
1905年，嚴教榮前往金塔請佛，象牙佛再次回到了榆林窟。
和楊元一樣，嚴教榮也不敢在大殿供奉象牙佛，也把它悄悄藏在了一個隱密之所，日夜守護。同樣，土匪們很快聽說了此事，幾年後的榆林窟再遭洗劫。為保護象牙佛，嚴教榮和另外一個小道士被土匪殘忍殺害。他們成了第二個和第三個為保護象牙佛獻出生命的道士。土匪們因為得不到象牙佛，臨走前放了一把火，將榆林窟一屋子經書統統焚毀。
嚴教榮被殺後，象牙佛的下落又成了無人知曉的秘密。1927年，一個叫郭元亨的青年為躲避馬家軍抓壯丁，從甘肅省高台縣一路西逃來到了酒泉，在安西縣踏實鄉蘑菇台子落下了腳。隨後，郭元亨投奔了榆林窟馬榮貴道長，出家當了道士。
貧苦出身的郭元亨很是勤奮，不怕吃苦，每日早起晚睡，洒掃庭院，服侍師父。這讓馬榮貴很是感動，在進入大殿燒香時，總會帶上郭元亨。
郭元亨站在馬榮貴的身旁，看到馬榮貴總會凝視佛像一側的彩塑龍口很久，才肯離去，而每次離去時，馬榮貴總想對他說點什麼，卻一起沒有開口。
終於，在某一天裡，馬榮貴把郭元亨叫到河邊，面對河水站立良久，才神情莊重地告訴了郭元亨象牙佛的秘密：「你也許聽說了，在咱榆林窟有樣寶貝，是歷代長老傳下來的聖物，有好幾位道長都為它獻出生命……」
郭元亨看著馬榮貴，不知道怎麼辦。
馬榮貴接著說：「現在，我告訴你，它就藏在大殿的龍口中……」
郭元亨被這個突如其來的秘密結結實實地嚇了一跳，馬榮貴囑咐他：「我老了，把它交給你，你一定要記住，除非到了太平盛世，它才能出世，否則，它決不能出世！」
原來，嚴教榮在被殺前，就將象牙佛的秘密告訴了馬榮貴，而馬榮貴多年來一直默默地保守著這個秘密、默默地守護著象牙佛。
在將象牙佛託付於郭元亨後，馬榮貴出門化緣，途中遭遇土匪，當得知馬榮貴是榆林窟的道長後，土匪們就盤問起象牙佛的事情來。馬榮貴知道自己躲不過土匪的魔掌，悲情地縱身一躍，跳崖自盡，成為第四位為象牙佛獻出生命的道士。
多次劫難
馬榮貴跳崖大約是1930年的事情。師父沒了，郭元亨感到即使把象牙佛放在榆林窟也不太安全了，於是，他從龍口裡取出象牙佛，將它藏在了附近的一座山上。1937年4月20日，榆林窟來了蘑菇台子來了一支衣衫襤褸的軍隊，他們就是剛剛突破馬家軍重重圍堵的紅軍西路軍左支隊。郭元亨不由緊張了起來，敏感地認為這支軍隊或許是衝著象牙佛來的，但經過短暫接觸後，他懸著的心卻放了下來——西路軍紀嚴明，待人也很和氣，只是希望他能接濟些糧食和油料。
接下來的故事，我們在以前的文章里講過，郭元亨傾家蕩產接濟紅軍——他和徒弟送來麵粉200多斤，小麥2石4斗（約摺合4000市斤），黃米6斗（約摺合400市斤），胡麻油30斤。又趕來兩頭黃牛、20隻羊、一匹馬，以及用馬馱來的4口袋硝鹽——這些物品是道觀多年的積蓄。
紅軍走後，馬家軍尾隨而來，將郭元亨抓到酒泉，稱他與紅軍串通，逼他交出象牙佛。郭元亨想起師父的叮囑，一口咬定自己沒有見過象牙佛，不知象牙佛是個什麼東西。不論怎麼拷打，他都是這句話，還說自己連象牙佛的事聽都沒聽說過。馬家軍不相信，在拷打他的同時，派兵推倒捨得塔，鏟掉壁畫，砸碎佛像……將榆林窟「翻」了個遍。
被打得半死，馬家軍見郭元亨已無價值，就將他丟在了大街上。鄉親們看著奄奄一息的他，都覺得他沒有救了，但他的朋友梁克仁大夫卻堅持用土方子治好了他的傷，而後，他回到榆林窟繼續做住持道長。但是，象牙佛並沒有因此平靜。後來，又有一夥匪徒來到榆林窟，扒光了郭元亨的衣服，把沾上清油的棉花貼在他身上點著了燒，逼迫他交出象牙佛。和在馬家軍面前一樣，他還是那句話：沒聽說過，也沒見過。
土匪們不甘心，殺掉郭元亨的一個徒弟才離去。郭元亨被燒得遍體是傷，傷口化膿腐爛生蛆，雖經好友用民間土方洗傷殺蛆保住了生命，但從此後背肌肉大部僵死，左臂肌肉萎縮殘疾。
1941年5月，張大千在甘肅書法家范振緒的陪同下，帶著家眷與學生來到敦煌臨摹壁畫，期間，張大千先後三次來到榆林窟，在榆林窟工作了一個多月時間，臨摹到60多幅原大壁畫。這時的郭元亨少不了與張大千接觸，但當張大千問起象牙佛，他還是那句話：沒見過。
1947年冬，一位叫劉永寬的地方權勢人物，策劃了一場抓捕郭元亨逼搶象牙佛的陰謀，雖因消息走漏並沒有抓到郭元亨，後經他人從中說情斡旋，才平息此事。郭元亨又躲過了一場災難……歷盡風險，一位道長就這樣以自己的生命為代價，保護了象牙佛這一稀世珍寶。
1950年春，郭元亨見到人們期盼的太平盛世終於來了，就拿出了象牙佛——當年，他將它裝入一個鐵匣子，秘密藏在榆林窟附近山崖上一個廢棄的老鷹洞裡。從1930年師父馬榮貴縱身跳崖至此已經20多年，那個年輕、健康的道人此刻已是身體殘疾、滿頭花發，鬍鬚抖動在陽光里，手捧象牙佛，淚流成河地說出了這樣幾個字：該出世了。隨後，他把象牙佛交給了國家。
1954年，象牙佛移交給甘肅省文物管理委員會，1956年移交給甘肅省博物館，1958年由中國歷史博物館收藏。今天，象牙佛被確認為國家一級文物。郭元亨老人因救助過紅軍，也因為捐獻文物的義舉，被敦煌文物研究所聘請為榆林窟文物管理負責人。此後，還享受到了副部級的待遇。1976年去世。
象牙佛，出世在春光明媚的日子，古代中印宗教文化交流的罕見物證，經歷1500多年的歷史傳承，歷史已在此不僅是個故事，還被融入了一個個鮮活的生命，寫滿了人間的正義與骨氣。