元宵節在唐宋時期形成習俗，在明清時期走入節日的輝煌。自元末明初到清乾隆年間，五百年中湧現出的集文化大成的小說，如《水滸傳》《西遊記》《三國演義》和《紅樓夢》中，都有對元宵節的描寫。這些描寫可以讓我們想見古人是如何參與創造出節日似錦繁華的。
《紅樓夢》中有多處描寫元宵節的場景。第一回「甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷閨秀」中，就有兩處寫到元宵節。第一處：「士隱見女兒越發生得粉妝玉琢，乖覺可喜，便伸手接來抱在懷中，逗她玩耍一回，又帶至街前，看過會的熱鬧。」文中的「過會」，即是元宵節的活動之一。第二處：「真是閒處光陰易過，倏忽又是元宵佳節。士隱令家人霍啟抱了英蓮，去看社火花燈。」文中的「社火花燈」是指元宵節夜晚街頭的鼓樂、歌舞、百戲、雜耍、放花燈等娛樂活動，由此也可見，當時老百姓觀看社火花燈的盛況。
賈府的元宵節是在《紅樓夢》第十八回「林黛玉誤剪香囊帶，賈元春歸省慶元宵」開始的。元春晉封賢德妃，回家省親，便正值元宵佳節。在這一回中，作者借元春的目光，展示了賈府的奢靡豪華富貴風流：「且說賈妃在轎內看此園內外如此豪華，因默默嘆息奢華過費。忽又見執拂太監跪請登舟，賈妃乃下輿。只見清流一帶，勢若游龍，兩邊石欄上，皆系水晶玻璃各色風燈，點的如銀光雪浪；上面柳、杏諸樹雖無花葉，然皆用通草、綢、綾、紙、絹依勢作成，粘於枝上的，每一株懸燈數盞；更兼池中荷、荇、鳧、鷺之屬，亦皆系螺、蚌、羽毛之類作就的。諸燈上下爭輝，真系玻璃世界、珠寶乾坤。船上亦系各種精緻盆景諸燈，珠簾繡幕，桂楫蘭橈，自不必說。」元妃省親回宮後，特地製作燈謎與家人同樂：「能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰。」(爆竹)迎春的燈謎是：「天運人功理不窮，有功無運也難逢。因何鎮日紛紛亂，只為陰陽數不同。」(算盤)探春的是：「階下兒童仰面時，清明妝點最堪宜。遊絲一斷渾無力，莫向東風怨別離。」(風箏)惜春則是：「前身色相總無成，不聽菱歌聽佛經。莫道此生沉黑海，性中自有大光明。」(佛前海燈)正如小說中賈政所想：「娘娘所作爆竹，此乃一響而散之物。迎春所作算盤，是打動亂如麻。探春所作風箏，乃飄飄浮蕩之物。惜春所作海燈，一發清凈孤獨。今乃上元佳節，如何皆作此不祥之物為戲耶？」由此可見，這些燈謎既暗示了元、迎、探、惜後來各自不同的命運結局，也預示了賈府顯赫之後的敗落，眼前的歡樂無疑透出日後的悲聲。
到了賈府第二年再過元宵節時，這個「昌明隆勝之邦，詩禮簪纓之家」便開始顯露出衰敗的景象。在《紅樓夢》第五十三回「寧國府除夕祭宗祠，榮國府元宵開夜宴」中，賈母開設夜宴時，雖然榮寧二府賞燈吃酒，笙歌聒耳，錦繡盈眸，但是賈氏族人來者卻寥寥無幾：「賈母也曾差人去請眾族中男女，奈他們或有年邁懶於熱鬧的；或有家內沒有人不便來的；或有疾病淹纏，欲來竟不能來的；或有一等妒富愧貧不來的；甚至於有一等憎畏鳳姐之為人而賭氣不來的；或有羞口羞腳，不慣見人，不敢來的。」見到如此尷尬的情景，鳳姐不得不想方設法來渲染元宵節的氣氛。在《紅樓夢》第五十四回「史太君破陳腐舊套，王熙鳳效戲彩斑衣」中，鳳姐為了討好賈母，在元宵的酒宴上一連說了兩個「過正月半」的笑話：一個是「一家子也是過正月半，合家賞燈吃酒真真的熱鬧非常，吃了一夜酒就散了」，一個是「聾子點炮仗」。說完笑話，鳳姐說：「咱們也該『聾子放炮仗』散了罷。」這分明是一種預言，與第一回癩頭僧所念「好防佳節元宵後，便是煙消火滅時」有著前後呼應的異曲同工之妙。賈府最繁華、最熱鬧的時刻和場面總伴隨著不祥和悲哀，歡樂之後總是深深的落寞與不安。不難想像，當時四大家族之一的賈府，此時已經由「烈火烹油，鮮花著錦」般的盛世，走向「忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡」的衰敗。賈府這場豪華的元宵宴成為最後的晚餐也就在所難免了。
《西遊記》中也有關於元宵節的描述。第九十一回「金平府元夜觀燈，玄英洞唐僧供狀」中寫道：
此夜正是十五元宵，眾僧道：「老師父，我們前晚只在荒山與關廂看燈。今晚正節，進城裡看看金燈如何？」唐僧欣然從之，同行者三人及本寺多僧進城看燈。正是：
三五良宵節，上元春色和。花燈懸鬧市，齊唱太平歌。又見那六街三市燈亮，半空一鑒初升。那月如馮夷推上爛銀盤，這燈似仙女織成鋪地錦。燈映月，增一倍光輝；月照燈，添十分燦爛。觀不盡鐵鎖星橋，看不了燈花火樹。雪花燈、梅花燈，春冰剪碎；繡屏燈、畫屏燈，五彩攢成。核桃燈、荷花燈，燈樓高掛；青獅燈、白象燈，燈架高檠。蝦兒燈、鱉兒燈，棚前高弄；羊兒燈、兔兒燈，檐下精神。鷹兒燈、鳳兒燈，相連相併；虎兒燈、馬兒燈，同走同行。仙鶴燈、白鹿燈，壽星騎坐；金魚燈、長鯨燈，李白高乘。鰲山燈，神仙聚會；走馬燈，武將交鋒。萬千家燈火樓台，十數里雲煙世界。那壁廂，索琅琅玉韂飛來；這壁廂，轂轆轆香車輦過。看那紅妝樓上，倚著欄，隔著簾，並著肩，攜著手，雙雙美女貪歡；綠水橋邊，鬧吵吵，錦簇簇，醉醺醺，笑呵呵，對對遊人戲彩。滿城中簫鼓喧譁，徹夜裡笙歌不斷。
有詩為證，詩曰：錦繡場中唱彩蓮，太平境內簇人煙。燈明月皎元宵夜，雨順風調大有年。《三國演義》中寫了元宵節發生的故事。《三國演義》第六十九回「卜周易管輅知機 討漢賊五臣死節」一章中，耿紀、韋晃、金褘和吉邈、吉穆五人計劃在許都正月十五慶賞元宵佳節之際起兵討伐曹操。那一天，「天色晴霽，星月交輝，六街三市，競放花燈。真箇金吾不禁，玉漏無催！」城內四下火起，燒著五鳳樓，皇帝避於深宮。曹氏心腹爪牙，死據宮門。城中但聞人叫：「殺盡曹賊，以扶漢室！」但五人勢孤力單，不是被曹軍擒獲，死於亂軍之中，他們的宗族老小，也被曹操命人皆斬於市。文中寫道：
至正月十五夜，天色晴霽，星月交輝，六街三市，競放花燈。真箇金吾不禁，玉漏無催！王必與御林諸將在營中飲宴。二更以後，忽聞營中吶喊，人報營後火起。王必慌忙出帳看時，只見火光亂滾；又聞喊殺連天，知是營中有變，急上馬出南門，正遇耿紀，一箭射中肩膊，幾乎墜馬，遂望西門而走。背後有軍趕來。王必著忙，棄馬步行。至金褘門首，慌叩其門。原來金褘一面使人於營中放火，一面親領家僮隨後助戰，只留婦女在家。時家中聞王必叩門之聲，只道金褘歸來。褘妻從隔門便問曰：「王必那廝殺了麼？」王必大驚，方悟金褘同謀，徑投曹休家，報知金褘、耿紀等同謀反。休急披掛上馬，引千餘人在城中拒敵。城內四下火起，燒著五鳳樓，帝避於深宮。曹氏心腹爪牙，死據宮門。城中但聞人叫：「殺盡曹賊，以扶漢室！」
《水滸傳》中對元宵之夜的描寫大多是打打殺殺。
《水滸傳》第七十二回「柴進簪花入禁院，李逵元夜鬧東京」中，有一篇《絳都春》的詞，描寫的是北宋時期東京街頭正月十五元宵之夜景致：「融和初報，乍瑞靄霽色，皇都春早。翠幰競飛，玉勒爭馳都門道，鰲山彩結蓬萊島，向晚色雙龍銜照。絳霄樓上，彤芝蓋底，仰瞻天表。縹緲。風傳帝樂，慶玉殿共賞，群仙同到。迤邐御香，飄滿人間開嬉笑，一點星球小。漸隱隱鳴梢聲杳，遊人月下歸來，洞天未曉。」宋江於正月十一到了汴梁，到了元宵這天，「是夜雖無夜禁，各門頭目軍士，全付披掛，都是戎裝慣帶，弓弩上弦，刀劍出鞘，擺布得甚是嚴整。高太尉自引鐵騎馬軍五千，在城上巡禁」。宋徽宗雖然標榜「與民同樂」，卻也只敢從地道中溜出皇宮私會李師師。即使如此，當李逵在李師師家大鬧放火時，「驚得趙官家一道煙走了」。「城中喊起殺聲，震天動地。高太尉在北門上巡警，聽得了這話，帶領軍馬便來追趕……把門軍士急待要關門，外面魯智深輪著鐵禪杖，武行者使起雙戒刀，朱仝、劉唐手拈著朴刀，早殺入城來，救出裡面四人(宋江等)。方才出得城門，高太尉軍馬恰好趕到城外來。」而吳用派來接應的梁山五虎將關勝、林沖、秦明、呼延灼、董平，「突到城邊，立馬於濠塹上，大叫道：『梁山泊好漢全伙在此！早早獻城，免汝一死！』高太尉聽得，那裡敢出城來。」東京汴梁的元宵節，被鬧得天翻地覆，皇帝和高俅都狼狽不堪。
又第三十二回「宋江夜看小鰲山，花榮大鬧清風寨」中，清風鎮只有「三五千人家」，「花榮到巳牌前後，上馬去公廨內，點起數百個軍士，教晚間去市鎮上彈壓。又點差許多軍漢，分頭去四下里守把柵門」。花榮本人，由於是鎮上的軍事首領，更是擔負著保衛的重任。他已經是將各路軍士的任務安排停當，在宋江準備去看花燈時，他說：「小弟本欲陪侍兄長去看燈，正當其理。只是奈緣我職役在身，不能勾自在閒步同往。今夜兄長自與家間二三人去看燈，早早的便回。弟在家專待，家宴三盅，以慶佳節。」清風鎮的元宵之夜，似乎除了宋江被抓，並未釀成大的災難。可是，正是因宋江被抓，引出了花榮大鬧清風寨，又引出了秦明夜走瓦礫場。
第六十六回「時遷火燒翠雲樓，吳用智取大名府」中，大名府元宵放燈，「聞達親領一彪軍馬，出城去飛虎峪駐紮，以防賊人奸計；再著李都監親引鐵騎馬軍，繞城巡邏，勿令居民驚憂」。吳用就是因為元宵放燈而制定了裡應外合的計劃，鼓上蚤時遷就建議，「眼見得元宵之夜，必然喧鬨」，他自己「乘空潛地入城。正月十五日夜，盤去翠雲樓上，放起火來為號。軍師可自調人馬劫牢」。而那些被派作內應的人馬，也就是化裝成各色人物，順利地潛入了大名府。到了元宵之夜，時遷趁翠雲樓上的「閣子內吹笙簫，動鼓板，掀雲鬧社，子弟們鬧鬧嚷嚷，都在樓上打哄賞燈」的時機，在「翠雲樓上點著硫黃焰硝，放一把火來。那火烈焰沖天，火光奪月，十分浩大」，進城的梁山頭領們在各處大鬧，梁山軍馬兵臨城下，直把「燭龍街照夜光寒，人民歌舞欣時安」的大名府，頃刻間變成了一片火海。還是蔡福請求柴進「大官人可救一城百姓，休教殘害」，等到「柴進尋著吳用，急傳下號令去，教休殺害良民時，城中將及傷損一半」。
由上述可見，人心希望熱鬧、團圓、狂歡，儘管元宵節里會有殺戮、戰爭，但我們的古人仍把這一節日過得莊重、熱烈，他們過元宵節有今人未必理解的在世感。而通過曹雪芹等偉大作家的總結，我們的文化也從節日中獲得了極高明而中庸的教益。是的，千里搭長棚，沒有不散的宴席。最繁華、最熱鬧的時刻和場面總伴隨著不祥和悲哀，歡樂之後總是深深的落寞與不安。但我們人類在人生百年中，仍會年復一年地、一代一代地努力，搭起長棚，創造出繁華、歡樂來。
跟除夕、春節等家人團聚的節日不同，元宵節的社會性是非常明顯的，很多傳統節日是關門闔家團聚，元宵節則是走出來參與社區活動，投入其中，猜燈謎，逛廟會，男女不禁。在與親友、鄉親、街坊歡度元宵節時，我們都是這一節日裡的主角。但在人生社會的節慶里，我們又都是節日藉以書寫的文本道具。只要有人存在，節日的慶典就會延續下去。
西門大官人的焰火也好，賈府大觀園的豪華也罷，都只是節日展開的道具，它們終將煙消雲散。而歐陽修、辛棄疾、曹雪芹們的文字與世長存。在元宵節日裡，只有超越性的參與，才能將景觀化為與節日同輝的力量，感染一代又一代人。致廣大而盡精微。因為節日及其超越者不會毀滅，毀滅的只是各類不自覺的道具。我們中國文化講文化，化民成俗，以文化之，元宵節可算是一個典型。
正月十五的元宵節，多在陽曆2月中下旬，按大時間序列，2月中旬為賁卦時空。這是男歡女愛的時空，是奮發人心飛揚的時空，是裝飾的時空，這一切多跟元宵節的習俗絲絲相扣。「山下有火，賁。」先哲曾給賁卦時空繫辭說，「剛柔交錯，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下。」這也極為精準地概括了元宵節的意義。