楊京朝長我一歲，是我一個不錯的哥們兒，家住趙縣城東楊戶村。楊戶村屬東部梨區，大面積栽種雪花梨，這裡的老百姓有個風俗習慣，每年入臘月後，家家戶戶開始殺年豬，煮肉、腌臘肉。
2020年第一場雪的時候，我打電話給他，問村裡有沒有腌制臘肉的，委託他拍幾張照片配這篇文字用。他喘著粗氣說，正在屋頂掃雪，接著用手機視頻了一下，滿世界白皚皚一片，遠處的梨園更是銀裝素裹，分外妖嬈。老兄興奮地說：「這場雪下得很大，好雪知時節，頂上一水了」。撂下電話，他可能忘記關機，那端仍傳來「嘩啦嘩啦」的掃雪聲。
次日，我又電話催他，這哥們兒回答說：「現在都冰箱時代了，腌臘肉的戶少了。算了！咱自己煮肉腌吧。」儘管今年豬肉價格奇高，一斤賣到二十四、五元，他還是買了20多斤，當天晚上就開始煮肉，腌臘肉。一連煮了兩大鍋，每個環節都把視頻發過來，包括鍋碗瓢勺、油鹽香料、方法步驟。我隔著手機屏都能聞到煮肉香了。
其實，入了臘月之後，我們縣不光是楊戶村，梨區的人們就有腌制臘肉的習俗。村民支起殺豬鍋，開始殺年豬，然後把白白凈凈的豬肉拉回家腌臘肉。
腌臘肉的豬肉以偏肥的五花肉為佳，人們把帶著肋骨的肉切成大方塊洗凈，就可以腌制了。煮肉要用大鐵鍋和梨木火。肉，不易煮得過軟，七八分熟撈出即可。煮過的肉需要晾涼了過油去炸，把瀝干水分的熟肉抹一層蜂蜜，順進油鍋里炸，白色的帶皮豬肉瞬間變成醬紅色。豬肉經過油炸，水分進一步揮發，從而使腌制過程中不易變質。
楊京朝把炸過的肉一層層碼放進乾淨的瓮裡面，一層肉灑一層鹽，最後把炸肉的大油一同灌進瓮里，油麵沒過豬肉。他說這樣就不用管了，能吃到來年五六月份。楊京朝說，「油灌進瓮里後，起到了隔絕空氣的密封作用，講究的人家還會倒進一瓶香油增香，使味道更醇美。」
趙縣梨區的臘肉，味道既不同於南方腌制風乾的臘肉、臘腸，又有別於當地平時燉煮出來的鮮肉，它有種十分誘人的獨特味道。肥肉不膩，瘦肉不柴，香糯適口，滋味醇厚。而且，隨吃隨取，吃到嘴裡回味無窮。梨區的腌肉常常用來待承親戚。腌肉拿出一方，切一大盤就都有了。它還是梨區人對付孩子的「漢堡包」。孩子們餓了，用饅頭夾一片腌肉，那滋味可能一輩子都忘不了。
現在物流特別方便，大型超市就是中國一個微縮的大賣場，祖國東南西北的美味都能買到吃到。說臘肉就必須說四川的臘肉，它也是一道美味可口的名餚，外表顏色紅亮，內里紅白分明，特別誘人食慾。它與我們北方農村的腌臘肉，名字相同而製作方法各異，且吃起來口味也很有區別。四川臘肉一般是由豬肉經過鹽浸漬數日，而後經過柏樹枝條、樹葉燻烤和涼干。其獨特的煙燻香味令人難以抵禦。
快過年了，我特意去超市買回些四川腌肉。但無論從做法和味道上來講，總感覺不太習慣，比如四川臘肉吃前要用水洗去表面的污漬，還要煮蒸一番。遠不如當地的腌肉，取出來直接吃過癮。
有機會，我還是要去一趟東部梨區，品嘗一下京朝老兄腌制的臘肉，再對飲一壺老酒，來個一醉方休，像這樣的日子已經久違了。我想，臘月的味道不過如此吧。