保羅·維利維奧曾回憶道：二戰時，新兵們突然接到前線的任務，會說一句話："讓我們去看電影！"因為他們對戰場的感知與想像，都來自於電影。奔赴戰場，就仿佛置身於電影中，同時觀看與表演。
確實，世上沒有不帶"表演性"的戰場，這個概念在張藝謀的新片《懸崖之上》里被貫徹到了淋漓盡致的地步。片中，諜戰的戰場成為了一部特殊的"時況電影"。想要在其中倖存下來，就要偽裝自己，使自己同時成為這部"電影"的演員與觀眾，上演諜中諜、戲中戲。
只有騙過對手，才能在亡命的"懸崖邊緣"求得一線生機。
《懸崖之上》是張藝謀首次拍攝諜戰題材的懸疑商業片。年屆72，張藝謀仍舊在"求變"的路上，擴寬自己的類型表達。
國內的電影市場，上次叫好又叫座的諜戰片，可能還要追溯到2009年時的《風聲》。這麼多年的缺席下，沒想到是張藝謀破了冰，並且達到了水準之上。
觀眾都會好奇，張藝謀拍諜戰片，與普通導演的差別在哪？對其他人而言，拍出工整的類型完成度，捎帶幾個亮點，就能超出我們的預期。但對張藝謀來說，如何在電影里挖掘出"高於類型"的內容，才是我們所期待的。
《懸崖之上》的故事，起源於歷史現實中的中馬城事件。中馬城可視作為731部隊的"前身"，1932年，日本關東軍在此秘密修建細菌殺人工廠，被用作實驗對象的中國人被圈禁於此。直至1935年的一次監獄暴動，倖存下來的人說出真相，使得這一秘密工廠暴露目標。
保護倖存的人證，協助他越境並曝光真相，這就是《懸崖之上》里，4人小隊的秘密任務"烏特拉"行動，一場典型的"沒有硝煙的戰爭"。
本身說不上高難度的任務，由於當地接應人員里有位叛徒的突然出賣，讓小隊在跳傘降落的第一刻起，就身陷敵人布下的天羅地網中。
原先的接應人員全部洗牌，特務們把自己演成了共產黨。張譯飾演的張憲臣迅速識破了這一點，他與劉浩存飾演的小蘭組成的一隊無需過多的偽裝。但也由於早早暴露面目，需要不斷躲避來自特務的追捕，甚至遭遇虐待。
但另一邊，秦海璐飾演的王郁與朱亞文飾演的楚良，則身陷敵人的圍困。他們要在特務面前演"自己不知道對方是特務"的狀態，同時又要保證任務能順利進行下去，自己能脫身。為此，只能靠不斷的"臨場表演"來穩住局面，人前人後變換幾幅面孔。在每個險象迭生的場面下，還要恪守住自己的表演體系。
這一切，宛如在刀尖上起舞。
縱觀《懸崖之上》的全片，每個主要演員都需要完成不止一場的"戲中戲"。演員成為角色之後，他們出演的角色也需要成為另一種"角色"。其間人物的多重身份、內在情感都要經受不止一次的翻轉。他們隱藏身份底牌，在對手面前表演自己的另一種狀態：或是不動聲色，等待對方露出馬腳；或是在暗中移花接木，騙過他人的同時撇清自己。
與此同時，敵方的特務為了騙取信任，獲取關於"烏特拉"行動的情報，也要把戲不斷給演下去。雙方的不斷飆戲，讓一個動作，一個眼神，都被灌滿了信息量。連同密碼與密信等標準的諜戰元素，電影的節奏因此被處理得相當明快。
相比四人組的"演戲"難度，于和偉帶來的又一個經典臥底角色——周乙，演戲難度更是上了一個台階，他需要與倪大紅飾演的特務科高科長反覆對招。一邊要把自己演成窮凶極惡的特務，將自己的嫌疑甩給同事；一邊又要控制住度，以免自己遭受嫌疑。于和偉此次的表演在內斂中帶有高度的精準，每場戲都演出了深度的潛台詞意味，讓人完全領會到這個全片最複雜角色的心中所想。
"戲中戲"同時還發生在片中的那座亞細亞電影院內。這也是本片與《一秒鐘》一脈相承之處，即電影的放映，與所謂的"時代情懷"沒什麼關聯，更多展開的是其與時代之間的彼此影響。在電影院接頭、傳遞情報，這構成了一種對片中角色身處戰場有如身處"時況電影"的明示。
三十年代，特務在當時控制並監視著亞細亞電影院，想在裡面做情報傳遞工作可謂難上加難。周乙在成為被高科長懷疑的對象後，便想辦法在排片的暗號上做文章，經過多方調度，從而確保了自己的脫身與任務的繼續。
《懸崖之上》與傳統諜戰片所不同的，更在於從這個層面跳脫出來，回歸到人物的本真。敵我難辨、身份曖昧不分的表象之下，張藝謀想探討的核心主題，不是人性之間殘忍、陰暗的角力，而是人物本身在剝離偽裝後的真。
成為"諜中諜"，意味著需要拋開自己的慾望乃至親情。電影中，幾位主角一直壓抑著本真，卻在幾個短暫的片刻里完成了情感表達。這讓影片在凜冽之餘，留下了一抹溫情。
張譯與秦海璐飾演的夫妻為了去蘇聯接受訓練，被迫寄養了自己的兒女，以至於讓他們淪落到要飯討生活的地步。簡單的一句"活著的去找孩子"，已經飽含了人物前史的情感與隱秘。
有些觀眾也許會不理解，結局裡為何"烏特拉"行動被一筆帶過，最大的篇幅轉而交給了王郁。秦海璐此刻無聲的哭泣，她欣喜與傷慟共存的表情里，其實已經給出了答案：歷史的宏大是既成的，其中重要的不止於滾滾向前的事件，還有一個個保留情感的活生生的人。
張憲臣的"一件小事"，周乙的"我在現場"，皆是如此。剝離碟中諜的身份，剝離戲中戲的行動，《懸崖之上》令人動容的，仍在於這份人物最後的真。