每天耕耘最有趣、最實用的心理學
朱自清在自己的回憶性散文中寫道：
「他往外看了看，說：『我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動。』……父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。……等他的背影混進入來來往往的人里，再也找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。」
這大概是很多人對於「背影」這個概念最大的體會，這也同樣是很多人對於父親的共同感受。
我剛上大一的時候，腆著臉皮讓父母送我，其實也就想帶父母見見小縣城外的世界。
一開始父母還是很極力拒絕，但是父親嘴上說著不要，嘴角卻止不住的上揚，那時候我就更加堅定了帶父母到大城市來看看的想法。
那是我第一次將與父母相隔甚遠，也是第一次看見父親哭。
父親在返程那天，彆扭地說著：
「孩子，以後你就自己照顧好自己哈，父母不在你身邊，別讓自己受委屈，我們心疼。」
這是父親為數不多直接跟我表達感情的時刻。
我跟父親都不是善於表達感情的人，所以氣氛一度很僵硬，且尷尬。我點點頭沒說話，別說擁抱了，連父親的手都沒拉一拉。
只是看著父親轉過身去，走了幾步就抹起了眼淚。父親看起來又瘦又小，曾經那麼挺拔的背影，怎麼忽而瞧著就佝僂龍鍾了呢？
那是我第一次發現，我的父親正在變老，並且已經老了。
我曾經不止一次的想過，我之所以覺得父母近幾年衰老的速度越來越快，是不是因為「 自我應驗預言（ 即如果期待某件事發生，它就真的會發生 ）」所導致的。
畢竟我一度想要快點長大，想要快點成為父母的依靠，會不會在不知不覺中，就存在「默默期待父母變老」的情況？
直到去年父親節，父親接過我送的禮物後，說了一席話讓我徹底打消了那樣的想法。
我的父親說：
「以前我真的不覺得自己老，但是看著你越來越懂事，越來越獨立，我才發現自己在慢慢淡出你的世界。想為你做的事還有很多，卻無力再一一辦到，這時候我才明白，我是真的老了。」
父親說這段話的時候，始終垂著眼，眼神都變得特別暗淡。
沒有誰期盼誰長大，也沒有誰期盼誰變老，只是大家都被時間追著跑。
好像大家都是這樣——隨著年歲的增加，親情成了不能輕易觸碰的話題，尤其不能深談，仿佛多說一些，眼淚就會忍不住湧出來。
由於工作的原因，現在一年也就回家一兩次，越是這樣，我就越能清晰的感受到父親身軀的變化。
當我頭頂的高度剛剛觸及父親的腰部時，我總是拚命往上竄，總想看看父親的肩膀到底有多寬。
後來目光所及之處到了父親的肩膀，我就又想要再長高一些，去看看父親所看見的風景。
再後來，倒是能看見父親所看見的高度了，父親卻變矮了。曾經需要仰著頭才能望見的大樹，好像漸漸變得不再那麼高大了。
你問我父親的背影到底是什麼樣的，或許我會回答你不知道。因為長久以來，我見得最多的是父親的正臉和側臉。
但如果你去問我的父親，我的背影是什麼樣的，他或許可以立刻回答出來。
他能夠在茫茫人海中一眼就認出我的背影，我卻難以從人群里快速準確的辨別出，哪個才是他。
我們一路往前跑，留給父母最多的不是擁抱，竟然只是背影，這大概是絕大多數子女的遺憾和悲哀。
我曾經問我的母親，為什麼每年的父親節都是在母親節之後，我的母親打趣說道：「因為天底下所有的父親都來自母親啊，沒有母親哪來父親。」
關於這個問題，我的父親有不一樣的見解： 「因為天底下的父親都不太擅長真情流露，安排在更炎熱的日子裡，能夠有效避免父子、父女間的擁抱，這種擁抱簡直是人間尷尬！」
是的，我的父親一直都不太擅長處理溫情畫面。在他看來，能夠避免不必要的肢體接觸就千萬別接觸，否則真會四肢僵硬，不知道該怎麼辦。
至於我是怎麼知道，還不是因為我在他「人間尷尬」話音剛落時，就猛地抱住了他。
父親在一個人的成長過程中，扮演著至關重要的角色。
從心理學角度來講，父親與孩子的關係在一開始，並不會多親密，之後父親的影響才會產生效果。
西方的教育心理學家認為，父親不僅是保護者和教育者，更是孩子成長的榜樣。 此外，從社會學系理論角度分析，父親對孩子性別認同、性格形成和社會角色定位都發揮著非常重要的作用。
不知道你與自己父親相處的時間有多少，但是在即將到來的父親節之際，希望你可以給他一個驚喜。
嘗試擁抱一些也好，陪他吃頓飯聊聊天也好，哪怕只是打個電話說一聲「父親節快樂」，都好過你什麼都不做。
生活中的驚喜是需要製造的，你怎麼就知道你的父親一定不喜歡你送上的驚喜呢？
祝願天下的父親都有個好身體，都可以跟自己的孩子嬉戲玩鬧。
- The End -
作者 | 一粒米
第一心理主筆團 | 一群喜歡仰望星空的年輕人
參考資料：《Playing Pygmalion:How People Create One Another》
微信公眾號：第一心理