馬悅然是誰？不熟悉諾貝爾文學獎的人，想來並不清楚。但是關注文學諾獎的，大概沒有誰不知道他。作為漢學家高本漢的弟子，生於瑞典的他，是諾貝爾文學獎評委中唯一精通漢語的評委。

在他的書櫃里，最顯眼的還要屬日本人諸橋轍次編纂的多卷《大漢和辭典》。對中文，馬悅然近乎痴愛。他喜歡中國每個時期的文學，如果生命無限期，他對中國文學的情愫，亦將無止境。

01、一入中文深似海

學生時代的馬悅然，勤奮，善於思考。有一天他在閱讀林語堂先生英文版《生活的藝術》時，對林先生文章里提及的道教心生興趣。於是他當即去圖書館，想借一本《道德經》來讀讀。結果書架上的三種不同譯本，讓他不知該如何取捨。

不知所措之下，馬悅然即刻向當時已經很有名望的漢學家高本漢先生請教，不成想先生直白地說：「那些譯本都一樣糟，只有我譯的是好的。」聽先生如此自信，馬悅然便將高老師的譯本拿回家細讀。一周以後歸還書籍時，高老師問他，既然喜歡中文，為何不跟著我學習中文呢？就這樣，馬悅然從此跟隨高本漢，一顆心沉入中文這汪深深流動著的靜水。那一年是1946年，年輕的馬悅然只有22歲。

若想掌握更典雅更純粹的中文，自然要先和古人們打的火熱。因此，馬悅然最初接觸並喜歡上的是中國古典文學，也算情理之中。無論先秦經典，亦或唐詩宋詞，古文的韻味妙趣橫生，古人的哲思頗多奧秘。他就像一隻自由自在的飛鳥，捨不得飛離中國文學這方晴空。它太浩瀚，亦太高遠，難以觸到邊界。

一年後，馬悅然嘗試將《桃花源記》和《秋聲賦》譯成瑞典文，儘管這對世界翻譯文學來說，可能連渺小的腳印也留不下。但對馬悅然自身而言，卻有著堪比里程碑般的重大意義。這一次過把癮之後，更堅定了他要深入學習中文，並繼續翻譯中國文學的決心。

02、從馬可汗到馬悅然

說起馬悅然這個名字的由來，就不得不提一段紮根四川峨眉山報國寺的往事。那是1948年，高先生派愛徒去四川調查方言。一連八個月的時間，馬悅然一直和寺里的小和尚朝夕相處。小和尚們從初始時怕他，到與之親密無間，儘管相處時間不長，但彼此感情可謂深厚。

晚年的馬悅然仍然記得這些遠方朋友，此刻的他們已是人到暮年，想必也會偶爾想起那個名叫馬可汗的外國老頭兒吧。我猜他們總歸是對馬可汗記憶更深，至少馬悅然清楚的記得，當年小和尚們說可汗這名字不可胡亂叫，這才有了日後的馬悅然。

與小和尚們的情誼，是他忘不掉四川的原因之一。除此之外，四川美食的「辣」勁兒，是又一誘人之處。他不僅學習四川方言學得快，吃起四川菜來也入鄉隨俗得快。四川的「辣」中滋味，只有好這口兒的人才懂其中味。就像中國博大精深的文化，只有真正喜歡的知己，才願意以大量私人時間來交換，哪怕僅懂其十之一二。

若說馬悅然和中國的緣分，可不只於學問。他的第一任妻子陳寧組女士，恰是在這段四川考察期間，成就的美好姻緣。兩人攜手多年，恩愛有佳，直到1996年，陳寧組病逝於瑞典斯德哥爾摩。2005年，馬悅然和第二任妻子的婚姻，同樣在中國開啟。這位女士名叫陳文芬，來自中國台灣，兩人在山西公布婚訊，彼此情真意切，三觀一致。

愛情和美食這兩大「牽絆」，註定讓中國成為馬悅然魂牽夢縈之所在。美食讓他的舌尖長久戀著中國，愛情甚至從衣食住行上改變著他的習慣。幸而他樂於這種變化，凡是中國的，他皆不抗拒。每當人們喊他的名字，我想總會有些許回憶浮現在腦海，也會有點滴情懷纏繞眉間心上。

03、與中國作家們剪不斷的關係

馬悅然最受中國媒體熱議的一年，是作家莫言獲得諾貝爾文學獎那年。莫言獲獎，各路聲音四起。這其中不乏一些不夠友好和客觀的聲浪。面對記者一次次有意或無意的質疑，馬悅然對莫言的讚賞一如既往。他指責那些不想著先讀書，只一味先開口的批評者們，開口固然無妨，前提是不以貌取人的進行公正評價。

談及對莫言的賞識，馬悅然坦然表示：早在2004年，《上海文學》刊登了一篇名為《小說九段》的文章，儘管文章不長，但是每個簡短的故事卻很有趣。他分明從中讀出了福克納和馬爾克斯的奇幻感，但它們又的確僅是形式類似，故事又確是中國土生土長的。他被這個叫莫言的作者吸引住，並將這篇文章譯成了瑞典文。

在興趣的驅使下，馬悅然又接連讀了幾篇莫言的小說，果然內容不俗，很有嚼頭。像是《透明的胡蘿蔔》、《30年前的一次長跑比賽》、《姑娘翱翔》等等，他從中讀出了中國古典小說的那份引人入勝。

日後在同莫言相處時，兩人聊起福克納、馬爾克斯，莫言說那些帶著魔幻現實主義風格的小說內容，他的家鄉高密從不乏這類看似離奇的故事，因此故鄉便是他的創作土壤，有著取之不盡的題材。馬悅然和莫言的單獨相處，一共有三次。想來他們之間的關係有多重：作者與譯者、作者與讀者，當然還有多年的老朋友。

馬悅然算是莫言文學作品上的知音，在莫言還未獲獎前，他便已經讀懂其文字表層的意蘊和背後的內涵。我想他之所以翻譯莫言的作品，恰是因為這些文字透出的屬於文學層面的坦誠。文學的作用不只在誇讚和褒獎，它同樣具有揭露和批判的功能。文學讓讀者更進一步看清人世的真實，我們可以選擇不看，但它一直存在。

馬悅然的妻子陳文芬曾說：「我明白我們跟中國之間就是這樣了，中國作家沒得獎，就怪悅然一個人，得獎了以後就莫名攻擊得更加厲害。」這話不假，因而聽來心酸。馬悅然能做的無非是推薦，為那些他認為完全有資格參評的中國作家，爭取登上更大舞台的機會。試問哪個作家真心不想獲獎？即便有，也是由真正獲獎的人說來更有分量，否則聽上去總歸顯得假大空。

作為推薦官，他擁有推薦權，評價權，但不擁有決定權。最終誰能獲獎，不是他一人說的算。所以那些怨懟馬悅然的，這股氣出的不是地方啊。中國作家的文學水準能被國際承認，到底是好事。至於各種流言蜚語，我們茶餘飯後聽聽便罷了。

從我個人讀莫言的作品感受上說，我覺得馬悅然說的不錯：「我讀過莫言很多作品，也讀過很多當代小說作家的作品，但沒一個比得上莫言敢批評中國社會不公平的現象。」敢說真相的作家，是為我所欽佩的。

除了莫言，馬悅然和不少中國當代作家都保持著聯繫，他不斷向國際推薦這些作家的作品，包括今年炒的很熱的作家殘雪，馬悅然對她早已是頗多讚賞。殘雪是50年代生人，40年代的曹乃謙，是另一個倍受其推崇的作家。來自山西，馬悅然親切地稱他「鄉巴佬」，「他筆下的雁北，就像沈從文的湘西一樣讓人感動。」

更早些年的老舍、艾青、沈從文、錢鍾書等國內眾多文學大咖，也都或多或少有過交集。他自小接觸中國文學，對中國作家有天然的好感。但好感歸好感，他自有評定作品優劣的標準。從文學的角度來說，中國得一馬悅然，可謂幸運。

據馬悅然的妻子陳文芬回憶，10月17日那天，馬悅然說自己有點兒不舒服，坐在平常的椅子上幾秒鐘就離開了。就像老和尚圓寂了一樣，沒有痛苦，很平靜。在病中休養的日子裡，《莊子》是他的靈丹妙藥。他嘴裡念著《莊子》，便覺得身上不痛了。

去年《莊子》已由他翻譯完成，不得不說是功德一件。《莊子》對於中國文學的意義，毋庸置疑。若能將這本代表中國文化一部分含義的作品廣而告之，也是世界了解中國文學的一個捷徑。

馬悅然曾用中文寫下一本隨筆集《另一種鄉愁》，在接受採訪時，他說：「自從1950年離開中國的時候，我就把中國當作我的第二個祖國。」整本書中遍布著我們熟悉的一個個文學巨匠，馬悅然和這些逝去的古人約為朋友，並且久處不厭。

在談到譯介問題時，他坦言瑞典學院的18個院士中，只有他一個精通文學，因此也只有他能夠將中國文學介紹給同院的朋友們，這不得不說是莫大的遺憾。他盼望能有更多優質的翻譯家，將目光關注到中國現當代文學，這片土地上生長起來的作家，完全有水準媲美世界文學。

在讀馬悅然的一些採訪和了解到他為中國文學所做的貢獻時，我經常覺得他甚至比我們更熱愛中國文化。他願意去體會這個國家每個角落發生的故事，每種方言蘊藏的質感，每位寫作者潛心的創作歷程。他是在真正觸摸中國文化的靈魂，並投入自己的靈魂來與之共鳴。如今他去世了，假如中國文學在他人生的最後時刻，果真慰藉了他的身心，這也算是一種旁人難懂的屬於彼此的交融。