本刊記者 王一博 楊建偉 羅婞 / 文 李莎 / 編輯

7月11號早晨7點，北京的大三學生小宣擠進地鐵四號線棗園站。她正在一家網際網路公司實習，但她一天最重要的「工作」從地鐵上就開始了。

7月的北京燥熱無比，在擁擠的地鐵上，冷氣吹到身體的瞬間就被熱氣蒸騰。身材瘦弱的小宣找到一處「容身之地」，她熟練地打開手機QQ，向上滑動消息列表。此時，已經有二三十位QQ好友給她留言，索要當天完成「打投」任務的微博小號。

「打投」是指偶像出現在某個競爭榜單時，粉絲為其打榜、投票，以證明偶像有爆棚的人氣。她們在「打投」的過程中，分工協作，有計劃、有組織，宛如工廠流水線上的女工。

如今，做數據已經是飯圈的常態行為。負責為偶像「打投」的粉絲，往往隸屬於某個由粉絲自發建立的數據站。每一位流量明星的背後，有很多龐大且專業的粉絲組織。粉絲組織下設不同職能的部門，如前線組、反黑組、控評組、美工組等等，共同為偶像服務。

不久前，周杰倫和蔡徐坤的粉絲在微博超話榜，發生了一次跨越代際的「打投戰」。周杰倫的粉絲自嘲是「夕陽紅粉絲團」，他們用95後、00後的玩法，擊敗了一位頂流明星的粉絲軍團。某種程度上，這已經不是一場簡單的數據打投戰，而變成一種流量時代下的集體行為。

在一場又一場的流量戰背後，虛高的數字被追捧成代表明星價值、粉絲忠誠度、社會影響力的總和。而這一切，都可以從一位「數據女工」的日常說起。

01.「打投」流水線

幾個月前，小宣加入了偶像的粉絲數據組，擔任其中一個小組的組長，管理三十多位成員。7月底，她接受了本刊記者的採訪，她的偶像是從選秀節目中出道的歌手，小宣不願意透露偶像的名字。

在乘坐地鐵的一個小時里，小宣的第一個任務是給當天參與「打投」的成員分配微博小號。這些帳號是數據站通過集資統一購買的。數據站一般在淘寶或者專賣微博小號的網站「小號商城」購入，但買來的小號因為等級低、原創內容少等原因，被封的風險高，時常出現登陸異常、無法點贊的情況。

小宣發現，自從微博開始整治平台的流量數據後，小號的價格越來越貴。數月前，不同種類的微博小號單價在0.15元到4.5元不等。現在，小號商城裡一家名為「朵朵商城」的商戶，賣出的最貴的小號達到單價9元。

發完小號後，小宣開始查看當天的「打投」任務。她打開手機微博，用新號登陸，點開數據站在凌晨1點發布的置頂微博，上面整理了新一天粉絲們要「打投」的11組微博連結，總共有81條。連結包括偶像在過去30天內發布的所有微博，以及其他明星或重要營銷號提及偶像的微博。

這些連結由數據組的其他成員整理、發布。此外，數據組還有人負責購買微博帳號，有人負責制定打榜的策略。

接下來的一天裡，數據組成員的任務就是各自用領到的微博小號，輪番對這81條微博連結「轉評贊」；轉發、評論的文字內容由負責文案的成員提前寫好，她們只需要複製粘貼即可。小宣組的成員一天最多可以完成20個微博小號的任務，由於數據站成員有很多上班族，組織對任務量不做強制性要求。

小宣的「打投」工作在下班回家後正式開始。她習慣坐在書桌前，用手機做數據，再用電腦接收群聊信息，旁邊播放著偶像所在團體巡演的視頻。做完5個微博小號的「打投」任務，需要四五個小時。

身為組長，小宣還肩負著管理和統計的工作。晚上8點，她會私聊當天沒有找她領號的成員，看對方是否能做任務。臨睡前，她還要統計整理成員們的工作情況，向數據站彙報「戰果」。每天，小宣投入在數據站的時間有六七個小時。

小宣的偶像在7月要進行微博「搬家」。飯圈所說的「搬家」，是指新人明星從影響力較小的微博新星榜，搬到含金量更高的地區榜內。按照新浪微博的規則，每個月只有新星榜的前三名才可以順利「搬家」。新浪官方要考核明星微博的閱讀數、互動數、社會影響力、愛慕值（送花）指數。隨著去年《偶像練習生》《創造101》的熱播，誕生了一大批自帶流量的新晉偶像，他們的粉絲都要經歷一次聲勢浩大的「搬家」活動。

早在6月，小宣所在的粉絲後援會就開始宣傳「搬家」的規則和重要性，並公開徵集「搬家」期間統一的粉絲頭像。有關打榜的教程也在粉絲中間傳播開來。一位參與過「搬家」的粉絲在微博分享經驗時，甚至利用統計學的知識進行總結：「通過線性回歸的趨勢線來判斷哪個數據有增長趨勢，然後有針對性地進行投入，就可以獲得更好的效果。」

對於小宣來說，這次「搬家」是她的偶像在出道後經歷的第一場人氣考試。為此，粉絲團制定的「搬家」目標是「第一齣榜」。「一定要第一。」小宣加重了語氣，「我會盡我所能，把我能給的都給他。」

在飯圈，小宣這樣的粉絲被稱為「數據女工」「打投女工」或者「輪博女工」。粉絲組織的運營宛如一條嚴謹精密且全年無休的生產流水線。

正是她們的存在，幫助流量時代的偶像創造了一個又一個數據神話。2014年，剛剛回國發展的鹿晗單條微博的評論數量創金氏世界紀錄；王俊凱發布於2014年的一條微博轉發量破3.5億；去年8月，蔡徐坤的一條微博轉發量破億。

02.數據有用嗎？

就在小宣奮戰在打投前線時，一出「打投戰」在微博打響了。

從7月16日開始，周杰倫的「夕陽紅粉絲團」 ，從零基礎學習超話打榜技巧。和明星勢力榜類似，微博超話（即超級話題）也是用來檢驗明星熱度的排行榜。此前，周杰倫的微博超話排名在百名開外。而這場戰爭的起因，只是因為一位豆瓣網友的發問：「周杰倫的數據那麼差，為什麼演唱會的門票還那麼難買？」

隨著周杰倫的超話排名一路猛升，他的最終對手變成了當時超話排名第一的蔡徐坤，蔡徐坤的粉絲在微博上寫道：「這周的超話榜來勢洶洶，大家一定要守住，讓那個所謂的前輩家看看誰才是真正的頂流！」

隨後，林俊傑、李現、郎朗、陳赫、蔣欣、張歆藝等明星紛紛下場為周杰倫在微博超話打榜，周杰倫的中年粉、路人粉都加入了戰鬥。7月21日凌晨，周杰倫超過了蔡徐 坤，位列第一，一天後又創造了單周「超話影響力」過億的微博新紀錄。

一位接受本刊記者採訪的粉絲說，一開始，她覺得「中老年粉絲來做數據很好玩」，隨著事件發酵，她感到事情變味了。「我看到一些不好的言論，給我的感覺是『我其實看不上你們飯圈做數據的風氣，你看你們這麼拚命要守護的東西，我們輕輕鬆鬆拿第一了』。」

「周杰倫資訊網」發了條慶祝微博，一位網友評論道：「就是想讓那些流量為王的小朋友們看看，如果你們認為流量很重要，那我們不介意用你們的規則打敗你們，用什麼方式都可以。」

這樣的言論固然不能代表所有的周杰倫粉絲，但是說明一些參與這場「打投戰」的人，是看不慣流量明星以及當下飯圈的「數據」遊戲的。粉絲文化學者周問瑜認為，這次數據戰並沒有讓反對流量的人和製造流量的人，達成某種意義上的理解，而是讓兩個群體更加撕裂了。

為什麼流量數據在飯圈變得如此重要？

在廈門大學中文系教師楊玲看來，這與文化娛樂產業與網際網路經濟的關係越來越密切有關。她認為，一方面，粉絲希望通過做數據，來為偶像爭取更多的關注度，使偶像獲得他們認為最有利的發展條件；另一方面，包括微博在內的不少網際網路平台已經十分倚重粉絲經濟，設計各種榜單和遊戲規則，刺激粉絲做數據。

一位不願透露姓名的新浪微博相關人士接受本刊記者採訪時，沒有直面外界對於微博各項榜單規則設定的質疑，而是指出「粉絲為偶像『刷數據』，是一種不理智的行為」。

他說：「我們希望粉絲不要變成『數據控』。只有理性追星、理性看待數據、共同營造健康有序的追星環境，才能讓偶像產業繁榮發展，讓明星獲得真實和持久的影響力。」

與此同時，品牌在尋找明星代言人時也把流量數據作為評判條件。廣告公司從業者劉宇告訴本刊記者，品牌方在選擇代言明星時，首先考察明星的形象是否與品牌契合，其次關註明星的影響力，包括微博粉絲數、超話排名、明星勢力榜排名，此外還會關注抖音、微信、百度等平台的數據。

當整個產業都在追捧流量明星時，自然需要有人製造流量，粉絲就成了這個鏈條最底層的免費勞動力。

「（打投）主要是有閒暇時間的學生，他們願意，而且他們沒有錢，沒有別的方法去支持偶像，這種方法是最廉價的。這也讓他們自己心裡過得去，我喜歡這個人，我總得給他做點什麼。」周問瑜分析道。

公務員曲奇對此頗有感觸。她的偶像也在7月進行微博「搬家」，但曲奇一直不理解粉絲幫偶像「搬家」打投的行為，覺得「這是一件無用功」。很多粉絲把「搬家」形容成為偶像「造一所大房子」，曲奇覺得，粉絲在打投過程中買微博小號、買愛慕值的錢，「真的能給偶像買一棟別墅了」。「為什麼要給他建一個網絡上沒有什麼用的東西？」

圍觀了幾天「搬家」大戰後，曲奇發現偶像一直徘徊在新星榜的三名左右，「搬家」危險，終於忍不住親自下場打投。

儘管如此，曲奇依然覺得打投是「機械的付出」。她向本刊記者抱怨道：「我現在做到這個程度，已經嚴重影響到了我的生活，我已經快接受不了了，我都已經沒有時間去看書看電影了。」

曲奇也不止一次地質問自己，既然討厭這件事，為什麼還要下場做數據？

「你覺得作為他的粉絲一分子——這個事情你可能不理解——但是在這個流量時代，他可能就需要這個榜，榜單可能就真正能代表一些東西，所以就幫他做了。」曲奇頓了頓，又補充了一句，「如果我不做了，他『搬家』成功了，我會更對不起他，覺得我沒有為他付出。」

03.哥哥只有我們了

一則公告的發布，讓小宣和曲奇的數據工作被潑了冷水。

7月14日，微博明星勢力榜發布了新星榜數據異常的公告，稱部分明星粉絲通過非法的第三方渠道刷榜，將暫停刷榜明星上榜資格一個月。從《創造營2019》出道的選手何洛洛就被迫停止搬家了。何洛洛的粉絲髮布了一條嚴正聲明，「要求積極的溝通與公平的對待」。粉絲在下方評論：「每家都在買號人工打投！憑什麼我們被惡意栽贓嫁禍？」

小宣和曲奇的偶像也未能倖免。

這不是微博第一次因數據注水而受到爭議。在公安部開展的「凈網2019」專項行動中，蔡徐坤的一條新浪微博在短時間內轉發量上億，被懷疑造假。

「搬家」數據遭到官方清理後的幾天，曲奇暫停了打榜，她突然覺得「做這個事情也沒有什麼意義了」。小宣組裡的粉絲也情緒低迷，「大家都在吐槽新浪無規律地清數據」。一個參與「搬家」的粉絲數據站發微博稱，有組長反映，一天都沒有人來領號繼續打榜了。

當粉絲們士氣低落時，文案組扮演起重要的角色。一個參與7月「搬家」的粉絲站在微博上鼓舞道：「還記得說過的話嗎？還記得自己信誓旦旦喊出的『給他最好的』嗎？」

在飯圈，粉絲們把這些文案稱為「小作文」，由文案組撰寫。曲奇告訴本刊，文案最核心的思想是「哥哥只有我們了」。「文案要寫出來能夠調動大家共情的文字，比如哥哥有多慘，他沒有資源，只有你們了。明知道文案在刺激你，你還是心甘情願地去做。」

粉絲們往往會在動人的「小作文」下方給予熱情回應。在一條打雞血式的文案下方，一條高贊評論寫道：「你以為這是搬個家這麼簡單的事情？這是給你哥的排面，沒有排面誰知道你哥？資源是白白給的？不是，是靠我們爭取的。」

隨著「搬家」進行到中途，加上榜單數據異常，各種嘲諷、造謠乃至謾罵的帖子四起。曲奇說，各家粉絲都認為這些黑帖主要是競爭對手的粉絲髮布的。反黑組和控評組也開始了他們的行動。

反黑是指反擊所有對偶像不利的言論。成員們在微博搜索偶像的名字，將涉及不實言論、人身攻擊的微博連結私信反饋給反黑組。組織每天定時發布需要被舉報的微博連結合集，並提供便於粉絲投訴的文字模板。「若不能完成凈化工作，在一定程度上會對日常安利造成影響，對路人緣也會有一定影響。」一位流量明星的反黑組在微博中這樣寫道。

控評組也是粉絲維護偶像輿論環境的重要部門。在控評組內，有成員負責輿論監控，一旦有微博提及偶像，就會在工作群里號召成員前去評論、點贊，保證偶像在評論中維持積極正面的形象。

比如8月2日23點，QQ音樂微博發布的一條微博，同時圈出蔡徐坤、李宇春、張藝興、火箭少女等。僅過了2分鐘，蔡徐坤數據站就發布了這條微博的連結，並寫道「控評」。很快，QQ音樂的微博下方，聚集了大量粉絲，熱度前30的評論均提到了蔡徐坤。

影視從業者媚媚告訴本刊記者，粉絲組織對控評時的話術要求很高，「像公關性質」。「這個話要怎麼講，不能引起路人的反感，也不能跟人對罵，還不能拉踩別人。」

一個完整的粉絲組織還遠不止打投、反黑和控評這三個部門。

以粉絲數35萬的「蔡徐坤姐姐團」為例，該組織成員約有180人，年齡橫跨18至35歲。該站共有10個組，包括美工組、視頻組、周刊組等產出部門，以及前線組、數據組、外翻組等職能部門。

姐姐團負責人告訴本刊記者，要加入組織，必須是18歲以上的「唯粉」，也就是只為蔡徐坤一個明星「服務」的粉絲。每個粉絲都需要有相應的專業技能。比如下屬的外翻組，負責翻譯有關蔡徐坤的報道，並搬運到外網。負責人要求組員有海外學習經歷或外語等級證書，還會對「求職者」進行兩輪測試。而曲奇加入「搬家」數據站時，則提供了她此前為偶像集資時的二百多塊錢的打款記錄，如果沒有參與過集資，則需要提供曾為偶像打投的記錄。

周問瑜覺得，粉絲組織的管理層，一定是人才，「她底下有那麼多人，有那麼多實際的事務要做，真的是管理型人才才能做得到的」。

04.為你對抗全世界

在楊玲看來，粉絲組織越來越專業化是「整個粉絲文化成熟的表現」。她認為，當下的粉絲文化具有激進、反傳統的一面。「她們很自我，強調的是我喜歡的，我就會去努力追求。所以很多人經常會指責粉絲對偶像的情感投入，或者金錢投入，他們會說，你為什麼不把這錢給你爸媽用？為什麼要把這個錢花在陌生人的身上？」

但楊玲也覺得，由於是自發的組織，因此具有高度的不穩定性。「當下粉絲的忠誠度，我覺得是在不斷降低的。娛樂市場不斷推出新的明星，粉絲都不夠用了。」

粉絲組織逐漸龐大，人員、金錢乃至權力在這裡匯聚。一方面，負責人掌握更多話語權，甚至與偶像的經紀公司交好；另一方面，普通成員隨時監督負責人的工作能力、打投策略的正確性、產出內容的專業性，但凡有一點不稱職，就會被公開指責，甚至會發生粉絲集體「罷免」管理層的事件。

影視從業者媚媚是去年某101女孩粉絲站的負責人之一。從去年6月至今年1月，該站的六七位成員加起來為他們的偶像花了近30萬元，是「粉絲中公認的最有名的站子」，其他粉絲時常在評論里開玩笑說：「站姐家有礦嗎？」

媚媚的偶像在去年夏天也經歷了微博「搬家」，她的站子為此花了6000塊錢送了3000朵虛擬花。媚媚覺得，飯圈有一條隱形鄙視鏈：出錢多的粉絲擁有更多話語權。半年多的時間裡，媚媚為偶像花了近10萬元，身為一個有影響力的大站負責人，她很少參與到「具體的勞務工作」中。「我是屬於飯圈鄙視鏈比較上層的，就是出錢的人，似乎可以少干點。」媚媚說，「粉絲覺得誰出錢了，誰就是對我愛豆好，我就認誰。」

但媚媚的站子從一開始就招致部分粉絲謾罵，因為站子負責人中有CP粉（喜歡一對明星的粉絲）。在飯圈，還存在著「唯粉看不起團粉，團粉看不起CP粉」的規律。去年，媚媚的站子為偶像製作了應援物，配色正好與《創造101》另一位人氣選手的應援色相撞。兩家唯粉同時攻擊起媚媚的站子，認為站子故意拉CP、蹭熱度，在站子微博下方「罵了一千多條」。

據周問瑜觀察，有時候，飯圈一些人刻意發布仇恨性言論，煽動兩家粉絲對立，比如「誰誰誰他又欺負我家愛豆了」。「所有人都氣得不行，然後就有一種我要去把對方給弄死的感覺，大家就開始爭吵起來，好像越恨對方，就越愛自己的愛豆。」

矛盾與爭吵，在飯圈時常發生，而外界也往往把這看作是飯圈文化的污點。

不同偶像的粉絲之間，同一個偶像的不同粉絲站之間，同一個粉絲站的不同成員之間，都會爆發矛盾。可似乎一旦有來自飯圈以外的質疑聲，粉絲們又立刻成為緊密連接的集體，共同對抗。

「有點像英雄主義的自我感動，哪怕世界不理解，我喜歡你就足夠了，我願意為你對抗全世界。」媚媚說。

05.站姐累了

接受本刊記者採訪時，楊玲和周問瑜都認為，如今飯圈發生的翻天覆地的轉變，與網際網路公司入局文創產業有關。

自2013年開始，網際網路巨頭公司紛紛部署文創戰略，帶來了網際網路的運營邏輯和競爭規則，由此誕生了流量的概念。「當網際網路資本進入，用流量的邏輯把行業規則改變了之後，其實就是誰流量最高，誰就最好。」周問瑜說。

在周問瑜看來，粉絲組織的細分化、專業化，歸根到底是由社交平台來架構的。「流量時代是一個非常明顯的社交網絡時代。以前在貼吧裡面，管理員想刪誰的黑帖，就刪誰的黑帖。但是社交平台上你能做到嗎？只能是舉報，所以才有反黑組、控評組。這是典型的社交網絡的機制。」

過去，粉絲的努力，不會給偶像的事業帶來直接的影響。如今，粉絲和偶像的關係發生了逆轉：出道靠投票，轉評贊靠刷量，上熱搜先控評。鹿晗曝光戀情時，就有粉絲在脫粉時放狠話：你沒有我們什麼都不是。

「她們真的知道，鹿晗沒有了她們就什麼都不是。而且事實也是，鹿晗沒了她們，真的什麼都不是。」周問瑜對本刊記者打趣道。

7月22日，蔡徐坤粉絲團官微發表聲明，稱退出新浪微博各項數據榜單的競爭。但在這條微博下方，ikun（蔡徐坤粉絲名稱）相互評論提醒著：「退出榜單競爭不代表不做數據，數據要做的，蔡徐坤本人相關的熱度還是要給足，但是我們不去看名次。」

7月30日，熱播電視劇男主角李現首奪微博明星勢力榜內地榜冠軍，勢力榜的官宣文章標題特意寫著李現「打破蔡徐坤64連冠神話」。一周後，蔡徐坤重新奪回內地榜的頭名，肖戰、王一博則憑藉最近的話題熱度攀升至第二、三名。

飯圈戰火依然激烈。

周問瑜覺得，在這個流量為王的時代，粉絲在資本、網際網路平台、品牌方共同設定的遊戲規則里，獲得了一種其實根本沒有掌握在她們手裡的權力，這種權力隨時有可能被撤換掉。「歸根到底，還是網際網路資本說了算。她們只不過把自己的一部分權力讓渡給了粉絲，甚至把自己的一部分義務也讓渡給了粉絲，反而獲得了更強的操控力。」

8月初，小宣和曲奇的偶像順利「搬家」。結束了因為打投而混亂的生活，曲奇如釋重負。採訪中，她下定決心說再也不參與打投工作了，因為「花費了太多精力」。很快，她又補充道：「但是如果下一次涉及他的榮耀和利益，我應該還是會去給他做數據。這大概就是追星女孩難以割捨的愛吧。」

而為偶像花了近10萬元的媚媚則在上半年脫粉。今年1月，她經營的粉絲站被部分粉絲「圍攻」，認為站子蓄意向藝人身邊的工作人員傳播CP言論，同時試圖以要挾關站來操縱偶像。在幾大「罪狀」下，媚媚和同伴不堪重負，關了站子。

不過，媚媚的微博互關好友中仍然有很多粉絲朋友，關於那位偶像的信息每天輪番出現在她的首頁。剛脫粉的時候，媚媚有種虧欠偶像的感覺。「本來說要一直陪著她，但是自己沒有堅持住。」時間久了，她逐漸意識到，追星只是一件自娛自樂的事情。「偶像未來的發展怎麼樣，一方面靠她自己，一方面靠命，這個行業不就是這樣嗎？」

回看追星的那段日子，媚媚「充分理解」當時的自己。追星前，媚媚有一段很長時間的抑鬱期，是追星釋放了她，把她從那種狀態中拽了出來。

但現在，媚媚對飯圈的一些行為和運行規則感到「累了」。 「你作為一個個體的時候，你是有自己的判斷力的，但是你一旦融入到某種集體中，只要認可了集體的一條規矩，那麼以後的每一條規矩你都得認可。」媚媚說，「這就是集體的狂熱。」

（應受訪者要求，周問瑜、曲奇、小宣、媚媚為化名）