在今天看來，魏晉時代是那麼令人心馳神往。那時候的人長得好看，如一身腱子肉閃閃發光的嵇康；如唇紅齒白膚如凝脂的大名士何晏；如潘安與衛玠，他們走到大街上引無數女子瘋狂圍觀，造成交通癱瘓；如「矯若游龍飄若驚鴻」的大書法家王羲之。他們的風神瀟洒似乎成了魏晉知識分子的標誌。
作為名士，必須要有風度，長得好看當然很重要，要是不湊巧長得不好看，你還得有內涵之美，因此，口吐蓮花的清談就成了名士們的標配。
在魏晉時代要想成為一個名士，必須具備以下的條件：
第一，你必須是一個知識淵博的人，否則你就可能連士都算不上，更別談什麼名士了。
第二你得會喝酒，而且是為了喝酒不問世事不要命，不要官的哪一種。劉伶為了喝酒不要命自不必說，而阮籍為了喝酒專門申請去做了步兵校尉，等把人家軍營里的酒喝完了就辭官，再去找下一家繼續喝酒。這就是喝酒的大境界。但要是只知道狂飲爛醉，那只是酒鬼而已，你還要在酒中喝出生命哲學的意味。按照某位名士說法，喝酒使人「自遠」，讓人達到「通大道合自然」的境界。
第三，你必須要驚世駭俗做一個世俗的反叛者。要是對世俗的傳統亦步亦趨的話，那麼你就是了無生趣的小綿羊，根本就算不上名士。至於長嘯、清談、寫詩作賦搞哲學，都是名士的必備技能。
因此在名士滿地走的魏晉時代，要想成為名士卻著實不易。而阮籍卻具備了名士的所有條件，因此阮籍是竹林七賢七大名士的帶頭大哥，是引領竹林名士風潮的人。
在那個黑暗的時代「名士少有全者」，即大量名士被殺的時代，阮籍裝瘋賣傻，阮籍放蕩不羈，阮籍反對虛偽的禮教，阮籍崇尚真情，其實他內心極度痛苦與撕裂。
在阮籍的內心深處，佯狂不可愛，佯狂真悲哀。因為阮籍必須要承受兩種生活的撕扯——他反禮教反世俗反傳統，就必須放蕩不羈，但他又是一個極為深情的人。她嫂子回娘家，阮籍毫無顧忌地去送行，對別人的指點，他說「禮豈為我輩所設」。大街上有一個陌生的女孩早逝，他去大哭一場。他母親去世時他正在與別人下棋，別人要停止棋局，他卻堅持下完。母親去下葬時，他吃了一條豬腿喝酒三抖，然後吐血三升哀痛至極。這是一個反對虛偽的禮教卻至真至情的人。
阮籍還要承受放蕩不羈與謹言慎行之間的撕扯。在別人眼中，阮籍絕對是放蕩不羈的名士，是個誰也不服的人。阮籍在司馬氏政權中，官不大不小，但整體上來說還算是官運亨通。但阮籍蔑視禮教平交王侯的性格，從來沒有因為做官後就減少。他在司馬昭的府上照樣旁若無人。當有人多次指責阮籍敗壞社會風氣不孝之時，司馬昭卻頗為寬容阮籍，未將他如嵇康一樣殺掉。相反司馬昭卻認為阮籍是一個非常謹慎的人。
這正是阮籍的矛盾且痛苦之處，做名士需要放蕩不羈，需要不合時宜，需要衝破一切虛偽的禮教，追求做一個至情至性的真人。但虛偽的世界現實的牢籠卻又讓他不得不痛苦的收斂自己，甚至是偽裝自己，因此在阮籍身上，展示了水火不容的兩面性。
他不僅有狂傲任誕的一面，也有謹言慎行的一面；不僅有至情至性的一面，也有圓滑虛假的一面。嵇康曾經說過，「阮嗣宗口不論人過，吾每師之，而未能及」，連晉文帝司馬昭都認為阮籍是天下最謹慎的人。
也許阮籍是不願意做最謹慎的人的，但當時天下的陷阱太多，一不小心就會招致殺身之禍，而不評論當時的人物，不得罪別人，當然可以避禍全身，從這一點來說，阮籍無疑是圓滑甚至是狡猾的。據說司馬昭的親信小人鍾會就經常故意拿政事去詢問阮籍，而每一次都被阮籍不著邊際的玄言推回去，從來沒有落下什麼把柄。
阮籍最高明的地方是用酒來麻醉自己，用酒來掩護自己，天天大醉其中，讓人連說話的機會都沒有。司馬氏政權其實一直想籠絡名士領袖阮籍，而阮籍既不能明確拒絕，因為那會像嵇康一樣身首異處，又不能如鍾會兄弟一般攀高枝搞人身依附，因為那樣會辜負自己清高傲岸的人格，於是就終日酩酊大醉躲藏在醉鄉之中，尋找安心之處。據說司馬昭想替自己的兒子向阮籍的女兒求婚，但每次使者上門提親，阮籍就醉得不省人事，有一次竟然連醉了60多天。司馬昭明知阮籍故意裝醉，也是沒有辦法。
因此，阮籍的酒醉是他狂放任誕不拘禮法的象徵，是他排除排解心中苦悶的工具，更是他佯狂不問世事全身避禍的絕佳掩護。
一面是放蕩不羈，一面是謹言慎行；一面追求人性自然的逍遙，一面又是塵世的牢籠中不得伸展的痛苦，因此，數種矛盾的人格與選擇，造成了阮籍極為矛盾痛苦的心理。
痛苦出詩人。阮籍將心中所有的矛盾與痛苦都放進了他80多篇《詠懷詩》中。阮籍的詩中展現的是驚心動魄的人生悲劇意識，他說「一生常不保，何況戀妻子」；他說「朝為美少年，夕暮成丑老，自非王子晉，誰能常美好」，時光迅疾生命短暫，在阮籍的心上刻下了強烈的焦灼感。阮籍不僅認為生命具有悲劇性，甚至社會的紛擾也是對生命的摧殘，人生難逃名韁利鎖的束縛。
總之，在阮籍看來，人生如履薄冰生命朝不保夕，人生就是悲劇性的存在。因此他的詩歌中常常使用兩個意象，一是夕陽。如「灼灼夕頹廢日，餘光照我衣」；第二是寒冷。如「迴風吹四壁，寒鳥相因依」。
夕陽與寒冷，與其說是阮籍心中的景象，不如說是時代在名士們心中投下的巨大陰影。我們常說魏晉時代的風神瀟洒，但有誰知道阮籍的心中茫然無措，進退失據的悲歌？