文 | 露森
這世上有三種東西越壓抑越強烈：咳嗽，孤獨，還有愛。
1948年深冬，徐先生在41歲生日當天收到一封厚厚的信，這封信出自一個即將觸摸死亡的陌生女人。
她向他獨白了她愛他的全部心路歷程。
經典辣評
30年代的北平，從《琵琶語》的第一聲開始，信戳、郵票、四合院、胡同小巷還有一封厚厚的信。
灰藍的天、古老的牆隨著時間的發酵變得愈來愈深沉，透著深邃神秘似乎隱藏著什麼。
人和人的關係，一旦開始時走得近，一輩子也是那麼近；一旦開始時走得遠，一輩子也就那麼遠。
初見一面，是卑微而深固的根。
江小姐，他不過與你在門口撞了個滿懷，你卻紅了臉，要用一生做代價。
就像影片里你說的：「我毫無閱歷，毫無準備，我一頭栽進我的命運里，就像跌進一個深淵。」
從那一秒起，你的心裡只有一個人，就是他。
你說在這個世界上，沒有什麼東西比得上一個孩子暗中懷有不為人所察覺的愛情。
因為這種愛情不抱希望、低聲下氣、曲意逢迎、熱情奔放。
這和成年女人那種慾火炙熱，不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。
因為只有孤獨的孩子，才會把全部的熱情聚集起來，而你就是那個孤獨的孩子。
孤獨而虔誠的愛著，在他全然不知的世界裡。
江小姐，遇見了他，如同北風，吹荒了林園。
有些東西改變了，有些東西卻像水漬一樣遺留在碗底。
你信中的開頭第一句也就是影片中的第一句獨白：「你從來也沒有認識過我」。
由此展開了一段曠日持久、不為人知的過去。
那是一個秘密，鋪展開來，卻有著千差萬別的紋路和質地。
它像一個胎記，美不勝收，叫做暗戀。
影片中的閃回時空展現，引出一幕幕沉默又肆意生長的記憶。
比如一九三零年，你在門口的一次不經意碰撞，一見鍾情。
暖色調占據了過去的大半，泛著淡淡的黃，像真的從記憶里抽離，拭去塵埃，年代久遠，充滿著懷舊的味道。
再比如你不得已隨母親奔赴他鄉的那個瞬間，你愛慕的那個男人和你喜歡卻未能久留的城市。
被爍目的燈火刻成了一幅畫，永遠烙印在你的生命里。
六年後，是你自己願意穿上芒鞋，拿起僧缽。
將金縷衣換成百衲衫，拄起竹杖踏上不歸路，甘願奔赴北平。
江小姐，他不記得你了，可你還是甘願飛蛾撲火，撲向他，撲向這個你用盡滿腔孤勇去傾慕的男人。
一夜溫存，他隨手送你的白玫瑰，你卻滿心歡喜，用餘生去紀念他忘卻的時刻。
他說：「我一回來就去找你。」
幾天後他回來了，卻再也沒有找過你。
那個時候，你忽然發現，你對他的心靈來說，無論是相隔無數的山川峽谷，還是你們的目光只有一線之隔，其實都是同樣的遙遠。
影片中你聲音低沉沉的、淡淡的，像是輕描淡寫又像是在克制壓抑著什麼。
你靜靜講述著你的故事，向這個獨自離開卻為他生下孩子的男人。
一點一點的描述你全部和他有關的平生際遇。
八年後，從最初隔壁的鄰家女孩，到女子師範的大學生，再到如今社交場上的成熟女人。
你再次遇見他，江小姐，你走過一意孤行，走過臨水照花里的風情，走過敗落的行雨，也走過堆青的山嶺和北平的雪。
但你還是走不過他。
他終究還是再一次的忘記你。
三次的遇見，於你是重逢，一次次的與同一個人戀愛.
而於他卻是初遇，他只是一次次跟一個陌生的女人談著戀愛。
再次的奮不顧身、飛蛾撲火，換來的還是那一句經典重現：
「我一回來就去找你。」
只告訴你應該放棄，可是卻沒有人告訴你該怎樣放棄。
在那麼長的時光里，因為放不下，所以你只能堅持。
江小姐，你說太遺憾了。
他問你指的什麼，你卻笑著說所有。
是你們的所有。
你也曾試圖暗示甚至試探他，你說：「我愛的那個人，也老是出門到外地去。可是一回來，就什麼都忘了。」
可他的反應就像你這麼多年的堅持般那樣自然又真實。
「全世界的人都知道我愛你，可我站在你面前，你卻不明了。」
你愛了一生的男人，都不如一句：「早啊，小姐」的老管家。
江小姐，你愛他，不依附、不強求，有你的自尊和驕傲，卻從不卑微。
在那封信里，你淡淡的向他的敘述著：「我的兒子昨天死了，如果現在我果真還要繼續活下去的話，我又要孤零零的一個人了，世間上再也沒有比置身於人群之中，卻又孤獨生活更可怕的了。」
日本作家川端康成曾在深夜四點看到海棠花，有了活下去的勇氣。
而那個孩子，是你與他的唯一聯繫。
一份濃烈深情的情感寄託，更是在後來的漫漫長夜裡你的深夜四點海棠花。
那是你活下去的唯一勇氣。
在信的最後你說：「你現在也許知道了，不，你也許隱隱感到我是多麼的愛你。可是誰，誰還會在每年你的生日老送你白玫瑰呢？花瓶將要空空的供在那裡，一年一度的在你四周吹拂著微弱的氣息，而我輕微的呼吸也將就此消散。我寫不下去了，親愛的，保重。」
江小姐，在頻臨死亡的那一刻你是有不甘的吧，就像你曾一度渴望他能認出你來，一度以為可以把他抓住，在孩子身上抓住他.
可是他一而再再而三的忘記你。
而那個孩子也在一夜之間殘忍的撇下你走了，一去不復還。
那一聲保重伴隨影片中的《琵琶語》輕輕墜地消散在空中。
最後的一個主觀鏡頭，他終於推開那扇門往對面看去。
鏡頭一直推向遙遠的過去，他似乎沿著黑暗，邁進了時光隧道。
他看見一雙執著坦白的眼睛，屬於一個少女，閃爍在迎向他的燈光處的窗戶。
那是一個女人的一生。
可是，可是那裡卻再也不會有一個如你這般痴情的女子趴在窗前翹首以盼。
「愛是一個人的事，而愛情是兩個人的事。所以我愛你，這是我自己的事，與你無關。」
歌德亦曾言：「我愛你，與你何干，也許真正的愛情就是那麼簡單。」
這場孤獨、浪漫又悽美的愛戀，明明是盛大的，可影片給人的感覺總是淡淡的。
張愛玲說：「暗戀是低到塵埃里的歡喜，最後開出一朵花。」
那個陌生女人的獨白，像掐住脖子的溫柔手，皮膚細膩，手腕上有淡淡香水味，令人痛苦又陶醉。
那一封厚厚的信大抵是她這場飛蛾撲火的最後不甘。
可能到最後她都不知道自己愛的是那個人，還是愛上了那種「愛著他的狀態」。
-END-
審核 | 夾心餅乾 編輯 | 茹果
版權歸露森所有，辣評社整理髮布
轉載請聯繫辣評社授權