「孫女回來了，剛剛她說的多半都沒聽清，唉。」我站在他們屋外看著奶奶一邊把助聽器往耳朵里塞，一邊和聽廣播劇的爺爺說。手半握拳，小拇指伸出來舉給爺爺看，她比劃的那是我。
她總問我在校的生活，「吃的怎麼樣？宿舍冷不冷？」得到的經常是我一句「嗯，還不錯」的敷衍，便開始低頭干自己的事情。
她只好作罷，然後灰溜溜地離開。這是我第一次認真看著她，聽她說完所有的話。
現在總愛「打岔」的老太太在我五歲那個沒有空調的後半夜，舉著扇子足足給我扇了兩個小時。
別把棉花都帶散了
@lyw
我家坐標北緯48度，而我隨了姥姥的「老寒腿」，天氣一冷就會膝蓋痛。
姥姥怕外邊賣的棉褲棉花用料不好也不足，就年年親手為我做棉褲。小的時候的棉褲都是帶著「兜兜」的，可以護住前後心。她還會為我定製合身的鬆緊帶褲腰和專屬於我的小花紐扣腰帶。
棉花是要一年一翻新才暖和，我也每一年都竄著長高。每一年夏末開始時，大屋的地上總是會鋪滿姥姥為我挑選很久才選出來的花樣布料和白白軟軟的棉花。從那時起，姥姥的叮囑一遍又一遍的迴蕩在耳邊：「小崽子跑慢點，把棉花都帶散了。」
每當打開那些包袱時，就想起我對姥姥的承諾：等我上了大學就帶著姥姥一起去南方。可最終，我們還是沒能實現當年的約定。
北京的商場什麼衣服都有，但卻沒有一條棉褲是為我量身而做的了。
@Windows98
那時我從未疑惑，瘦得只剩下骨頭的老頭怎麼能將東西抱得那麼緊，而那醪糟湯圓為什麼總是暖和的。只記得阿公的瞳孔慢慢聚焦，直到認清楚我，他才鬆開懷抱：「去，快去藏好，別被其他小朋友搶走啦——」
直到那年，屋舍前只剩下一張老搖椅吱呀呀地叫。
沒有血緣關係的梁奶奶
@睡覺專家
接受我，包容我，規勸我的，並不是父母，而是梁奶奶。我跟她並無血親之緣，只是父母托她照料我。
我總是把被淚水弄得皺巴巴的紙條放進奶奶家門前的郵筒里。塞進郵筒後，我偷偷躲在牆後看奶奶打開我的紙條後再跑走。我知道她一定會為我保管好我所有的小紙條。那些紙條里裝的是我想說卻又不敢說的話。
小區的樓道里、放學的路上、公園的長椅上，每一次每一次，她都會溫柔地擦乾我的眼淚，牽起我的手，給我買我最喜歡的橘子糖葫蘆，帶我回家。
昏黃的路燈下，我和梁奶奶的影子被拖得長長的，那時的我，只要梁奶奶在，就擁有玩鬧的底氣。
長大後的我，已經很久很久沒有看望過她，也沒再放紙條進郵筒里了。梁奶奶的臉日漸模糊，聲音也散在風裡。
在成長的風沙里，我多想再被春風般溫和的目光注視。也想再次將我的「小情緒」塞進郵筒里。
我是穿"新"衣服長大的
@小馬在公大減肥
我幾乎沒有過屬於自己的東西。穿哥哥穿剩下的衣服，玩哥哥以前玩過的小汽車......從小外婆好像就跟哥哥更親一些。
逢年過節，別的小朋友都穿著新大衣，只有我穿著哥哥剩下的「新衣服」。我開始嫉妒姥姥給哥哥的愛，愛都藏在所有新的東西里，可我只有舊的。
高考結束的假期，在媽媽的嘮叨之下，回到家鄉去看外婆。
幫外婆擦柜子的時候，在柜子最裡面發現了一個只寫有我名字的盒子，裡面裝著的全是我兒時的物件，小衣服，小牙齒，獎狀......
原來外婆也細心地「保存」著我的童年。而自己一味地在尋找新東西里藏著的愛意，卻好像從未看到外婆對自己的愛。
閱讀大賽拿一等獎那次，她拿著獎狀問了我好多關於比賽的問題，滿臉驕傲地看著我，用手時不時將獎狀抹平，夾在詞典里生怕變皺。
內心深處一種深藏已久的情緒湧現出來，我想，那種難以捉摸的情緒大抵是一種挂念。
我終於學會做椒鹽裡脊了
@勤奮的賈努力
那一年，太姥姥永遠地離開了我，我知道那個永遠帶著笑意的慈祥面孔再也看不到了。
小的時候，一去太姥姥那，我就吵著要和她學椒鹽裡脊，每每說好了教我，卻一次也不讓我上手。
看著她快速翻炒著裡脊肉、調入椒鹽、淋入香油，一道色澤金黃、外焦里嫩的硬菜應運而生，視覺與味覺的衝擊讓我欲罷不能，直冒口水。連院子裡的大黑狗也沒有了以前的傲氣，汪汪直叫。
「等你長大再上手做，不會就回來找我問。」我拿著照片，想起她說的話，什麼時候放入裡脊肉，多久可以放香油。我突然理解了太姥姥的「小私心」，她一直不讓我學會這道菜原來是想讓我常回去看看她......
我終於學會了這道菜，好想問問她，「好不好吃呀？」
我最終還是食言了，沒能帶姥姥逃離老家的寒冷。
今天是阿公的除夕夜。我要向矮坡以東走不多不少十七步，回家過年。
上大學總想著家裡還有他們，我要經常回去，因為他們一直在等我。
周日晚上，我和爺爺說拜拜，我看著他泛白的胡茬，把小拇指伸出來舉給他，「下周五我就回來啦。」他點點頭，伸出手和我拜拜。奶奶說，他一直盯著我的方向，直到我把門關上才肯放下手。
不管學習、生活帶來的壓力還是有自己無法消化的情緒，有他們的關心我就覺得什麼坎都能過去。「沒錢了就和家裡說，在學校多吃點好的」，有他們在身後，我就可以勇敢、堅定地一直向前走。
陪我們長大的老頭老太太，老了許多。我好想好想時間能再慢一些，他們變老的速度能慢一些，讓他們能吃到我做的椒鹽裡脊。
#一起聊聊
有沒有哪些小事
曾經唾手可得，而現在再也得不到了
快來留言告訴我們吧
下次你想聽我們聊什麼？
在評論里留言，點贊第一的話題會被我們選用的哦~
還可以向投稿，我們會擇優推送