如今隨著科技的進步，時代的發展，傳統的麻繩漸漸退出了人們的視眼，被五顏六色的尼龍繩所取代，尋常生活中用麻的機會也越來越少，對麻的依賴也越來越低，"麻"似乎己成了一種歷史見證，離我們越來越遠。

有些地區己不再種麻，傳統的打麻繩、搓麻捻等古老藝術也己消失，只能在書本上有所見到，據《天工開物》記載，古人利用構樹等物造紙時，要經過採料、曬料、蒸煮等大小七十二道工序，處理程序繁多，所以人們常說"麻煩"，便是這一詞的由來。

薅麻，匯麻是一項體力活，僅適合身強力壯的人

在豫中平原的鄉間，過去常有種麻的習慣，所種的麻也以苘麻為主。茼麻是一種錦葵科一年生亞灌木草本，邊緣具有細圓鋸齒。

民間有言：清明前後，種麻點豆。麻喜水愛潮濕，多種植在地勢低洼的溝渠里，窪地匯水聚肥，土質較肥，不僅有利麻的生長，而且可以避開風的侵襲，在四面一隅的田園勾起一面頑強的生命牆。

農曆九月，金風乍起，麻葉變黃，這時麻杆長成了個，人們便開始忙活了起來，在田間不斷收割，俗稱"殺麻"。殺麻的方式有很多，最常見的是兩種，用鐮刀割或者直接連根拔起。不過薅麻最為費時費力，可是卻最為有效，但不是一般人就能夠勝任的，只有那些身強力壯的人才可以完成。

鄉間有言：種麻容易匯麻難。選擇一處合適的地方進行匯麻，看似容易，實則較為困難。

好在舊時雨水豐富，村裡村外到處可見大大小小的坑塘，常年窪著一沆水，但並非所有坑塘都適合匯麻的，水太淺，埋不住麻捆，泡不透；水太深，陽光照不到水底，匯的太慢，而且水深，不利於楔木樁，麻捆固定位置也會很困難，也會給撈取造來很大的不便。

除了對水深有要求外，匯麻的坑塘還必須具備其它條件，例如坑塘上要有一處空地，這樣便於出麻和駕子車的出行；坑塘邊最好還要有樹木，這樣可以便於扯繩子晾曬麻皮。

在鄉間薅麻與匯麻都是一項極其繁瑣且又髒又累的農活，往往從"殺麻"開始全村人便開始一起勞作，合力協作，壯漢們在匯麻時穿個冰涼的褲衩站在冰涼的坑塘一干就是幾個小時，勞動強度之大，工作環境之惡劣，對農人的體力與耐力都是一項挑戰，遠沒有我們想像的那麼簡單，容易。

匯麻時節整個村裡都瀰漫著一股丑味

在以前的鄉間，人們世世代代相傳的就是這種原始的工藝進行匯麻，沒有任何的鋪助手段，完全靠自然發酵。當然，這種代代相傳的匯麻手藝，對環境的影響也是十分明顯的。

在我的印象中，祖父將麻捆沉入水底後，三五天功夫，整個坑塘就發生了明顯的變化，先是咕嘟嘟向外冒泡，繼而水面上浮起一層綠色的泡沫，水質也變得渾濁。隨著時間的推移，麻杆在水底得到充分發酵後，會散發出一股濃烈的腐爛臭味，還夾雜著一股臭腥泥的獨特氣味，被風一吹，瀰漫在大街小巷之中持久未散，而且一旦撲入鼻孔，鑽進衣服，會久久不散，實在讓人無法忍受的。

匯麻的時候，除了刺鼻的臭味讓村民們備受煎熬之外，也給了生活在坑塘邊的原住民帶來了諸多的苦惱，這些生靈們仿佛遭受劫難一般，平時那些喜歡呆在坑塘邊的雞，鴨，鵝啊，這時都會像躲劫似的，遠遠的躲了起來，至於平時那些喜歡在坑塘邊洗衣服的村婦們，這時也十分的默契，會捨近求遠把陣地轉到了村前清澈的河邊。

這種備受煎熬的日子長短，還受天氣的影響，如果天氣晴朗，可能也就二十來天就結束了，如果當月天氣不好，匯麻持續的時間也會變得長久起來了。

在最後的幾天，往往是匯麻是否成敗的關鍵時刻，這時全家大人們都像是有心事一樣的，祖父更是要天天下水察看一番的，這似乎己成了一種習慣，可是祖父心裏面是明白的，麻匯的生了，不容易剝下來；匯過頭，又容易影響麻的成色。才會每天都去察看一番，不敢有絲毫的大意。

在麻匯的差不多的時候，全村又開始熱鬧了起來，這時家家戶戶的大人們都會來到坑塘邊，不顧刺鼻的味道，跳入渾濁的水坑，將水底的麻打理乾淨，而後一趟趟把麻捆兒從水中拉到岸邊。

用手剝麻並不累，但洗麻是個力氣活

在麻匯好後，接下來就是要剝麻了。

印象中麻皮在水裡浸泡了很久後，皮質會變得軟綿綿的，用手一剝就下來了，可是手會很髒，而且手上那一股濃烈的刺鼻味就能熏到不少人。

先不說那刺鼻的臭氣，光是麻在水裡的污泥中自然發酵那麼久，全身上下會挾裹著烏黑的淤泥和污漬，很容易弄髒衣服。

農婦們都會事先穿上平時收藏起來的難得一穿的破爛衣裳，壯漢們則會光著膀子直接上陣，深秋的天氣雖算不上冷，但也是有些寒意的，壯漢們赤赤膊上陣雖省了事後洗衣物的麻煩後，可是光膊始終是有些粗曠的。

洗麻不光是個力氣活，也是個技術活，不僅要求力氣大而且要懂得使巧勁，否則會吃力不得好，這是一個男勞力的專利，獨屬的驕傲。

面對一堆亂麻，男人們需要先解開綑紮的繩子，然後使勁抖，把裡面的髒物碎屑全揀出來，然後像洗衣服一樣，抓住一頭，用力的在水中來回涮洗，直到麻皮表面的髒污全部去除，這時再照舊重新紮好。

一把把原本污濁骯髒的麻皮，在壯漢們的努力下，這時仿佛換了新裝似的，露出了原本的顏色，變得雪白潔凈起來了，讓人愛不釋手，十分歡喜不己。

白花花的陽光下，樹與樹之間扯起的一道麻繩，勾起了一道亮麗的風景線，那是農民們勾劃的美麗圖案，也是兒時的專屬回憶。

麻看似弱不禁風其貌不揚，可全身上下都是寶，和農人們的生活息息相關。

昔時村莊外那一片片鬱鬱蔥蔥的的麻地，和人們起早貪黑漚麻、洗麻的那一段艱難歲月，並沒有隨著時光的推移，而逐漸淡出我的世界，反而越發的清晰，生動起來，一次次出其不意的進入我的夢中，幻化為一生一世抹之不去的記憶和鄉愁。