就這方面而言，《似火流年》甚至可以被定義為「動作劇」。

二來，作為男性群像劇，它不是「猛男專屬」，而是落在了大眾口味上。男孩女孩關注的興趣點或許不一樣，但一曲周華健的《朋友》帶來的感動是共通的。女性或許不愛看男生打群架，但以弱勝強的爽感誰都喜歡。

三來，作為一部網劇，它全方位運用了「電影技法」，因為它有一支經驗豐富的電影製作團隊作為主創班底。這部劇由文牧野擔任總監製，修夢迪、韓曉邯編劇，韓曉邯執導，韓東君、賈弘逍領銜主演，張宥浩、甘昀宸、馬藜、劉洋、張耀宇、吳曉亮聯合主演。

文牧野團隊的上一部作品，是現實題材力作《奇蹟·笨小孩》。《似火流年》保持了電影感的敘事節奏、視聽水準，以小巷街道的市井范兒起筆，由初出茅廬的五位少年視角，寫昔日大佬頃刻斃命，寫新人瞬間上位，寫復仇與慾望的輪迴。

「多巴胺友情」帶飛青春敘事

年代青春劇對十八歲的刻畫有多種方式，可以以家庭為依託描摹生長之痛，可以緬懷純真的求學時光與驚鴻一瞥的初戀，還可以寫少年人被迫接納成人世界規則的焦慮。

但《似火流年》不同。它的故事發生於鮮少人了解的角落之中，小人物混世闖關當老大、兄弟齊心闖「江湖」，是對五位主人公友情敘事的高度總結，也是這部劇的爽感所在。

它所寫的，是青春中最無所畏懼的時光。它致敬的，是人生中「朋友即家人」般的獨一無二的日子。它著墨的雖是男性之間的情誼，卻抓住了超越性別視角的少年人共感。

五位主人公經歷一番波折後組成了「小巷五虎」，他們的性格大相逕庭，家庭出身也不盡相同，但偏偏畫風迥異的五個人感情深，湊在一起總能力往一處使。五個人待在一起就有強烈的戲劇張力。

胡同串子徐衛彪（韓東君 飾）自詡夥伴中的老大，人如其名，彪里彪氣，頗有臭皮匠首腦之風。平時沒事常在褲腰帶上別個小錘子，帶著林志華（張耀宇 飾）和張鵬（甘昀宸 飾）逃課、掙錢、挨打。說好聽些，是莽撞勇敢；說白了，是無知者無畏。

但如果不是因為他的敢闖敢幹，獨來獨往的汪磊（賈弘逍 飾）不會加入他們，富二代忠余楠（張宥浩 飾）更不會與他們有過命的交情，是徐衛彪間接促成了小巷五虎成團。

爾後，無論是幫汪磊報血親之仇，還是營救忠余楠，亦或是解救林志華，彪子總是沖在最前面。在黑幫大佬們分豬肉時開車破牆而入，在亡命徒提出「一人留下一根手指作為交換」時提出留下自己一隻手……

仗義且不計後果，彪子是真彪，也是五虎的核心，有彪子在，五虎就散不了。

汪磊是五虎里的武力擔當，卻自帶破碎感。寡母干殯葬養活他，因為「沒有痛神經」打架不怕疼，所以他小小年紀就去打黑拳補貼家用。性格孤僻怪異，自帶「天煞孤星」的氛圍感，沒人敢靠近他，除了「社交恐怖分子」彪子。

汪磊的加入讓五虎武力值爆表，也連帶著將夥伴卷進一系列真刀真槍的惡鬥中。

忠余楠是城南赫赫有名的忠二爺（袁苑 飾）唯一的兒子，人稱「忠二子」，這個人傻錢多的紈絝，從小到大卻沒什麼朋友，直到被張鵬偷了錢包。

他的加入帶來了新的掙錢門路，比如，幫開發商恐嚇釘子戶，殊不知這亦是厄運的開端。慘遭滅門後，他拖著弱小的身軀扛起繼業重任。所幸，他還有兄弟。

林志華和張鵬都是八歲起就跟彪子穿一條褲子的髮小。華子聰明反應快，即使當胡同串子也難掩書生氣，是五虎里的智力擔當。他一直想在「江湖」上追尋正義，卻發現舞刀弄棍根本不是他所想的行俠仗義，因而他也是最先在人生岔路口轉向的人。

張鵬生性膽小怕事，小偷小摸成性，但也有著樸素的道德感。他是五虎里最讓人感到放鬆的角色，喜劇人特質很強。

我願將他們五人之間的情誼，稱為「多巴胺友情」。

什麼是「多巴胺友情」？

「多巴胺」是大腦分泌的一種物質，大量分泌時我們會感到愉悅。當下流行的「多巴胺穿搭」，正是期待在服飾上用一些高飽和度、高明度的顏色搭配，營造出愉快輕鬆的視覺體驗。

五人五色的友情，正是生猛熱烈的多巴胺之感，讓人聽到他們的故事時情緒高漲，倍感鮮活快意。

在價值觀尚未完全定形的年紀，義氣是天大的事。有心事了，在小黑屋裡聚眾商議。有心上人了，在塔樓上一醉方休。有仇家了，跑到郊北的祖宅里啃饅頭，下河摸魚，生火高歌。

不敢說這種「多巴胺友情」是友情最好的模樣，但它詮釋著少年人最嚮往的精神狀態。

打戲拳拳到肉，看著是真疼

很久沒有看過這麼實誠的打戲了。

一段時間以來，國產劇的打戲頻頻遭到觀眾吐槽。不夠流暢，動作缺乏力道和美感。慢動作太多，真功夫太少。好的打戲應當關注一招一式對劇情發展的推進，而不是靠堆砌動作場面，粗暴地刺激觀眾神經。

動作戲打到位，本質上是一種創作態度嚴謹的展現。打戲想拍得好看，武術指導的設計只是基礎，演員能不能撐得起動作，導演能不能適配文武戲比例，才是關鍵所在。

《似火流年》便是如此。演員願意吃苦練習，導演能切准表達語境，所有人勁往一處使、心往一處想，打戲才能如此酣暢、肆意。

在《似火流年》中，替身、特效、摳像這些影視輔助手段都不存在。前面說了，《似火流年》是動作劇，劇里的打戲不是簡單的過場戲做樣子，而是拳拳到肉的實拍，鏡頭平等地呈現著每位演員的動作和表情，動作場面幾乎都是中景，清楚地露出正臉。

劇中人物也打出了不同風格，各有看點。汪磊作為五虎中戰力最強的存在，不知是生父黑幫大哥的基因太強大，還是不怕疼這個buff太無敵，他的動作乾淨利落，且屬於耐力型，以挨打耗盡對方的體力快速反攻，讓人有種他「打不死」的錯覺。

相形之下，徐衛彪就生猛了許多，屬於喜歡硬著來的爆髮型，常常利用彪悍的體格壓倒或掀翻對方，再要麼就是乾脆掄自行車，要麼直接開車撞。

橫的就怕愣的，讓人聞風喪膽的賀爾清（劉洋 飾）就差點跟彪子在火海里同歸於盡，自斷一臂才死裡逃生。

從自斷一臂就能看出來，此人的狠辣程度。目前為止，全劇最兇殘的打戲都跟賀爾清有關。他性情乖張，行事不講規矩，是「從死人堆里爬出來的」的亡命之徒。把人頭按在烤架上，讓人咬著舌頭踹下巴……他打架「不講武德」，專挑對方的死穴和軟肋下死手。

賀爾清最得力的小弟零錢（董博睿 飾）與他同樣殘暴，用錐子來殺人。

在一場場貼身肉搏的打戲中，江湖感撲面而來。

最精彩也最揪心的一場，當屬彪子等人營救被獨臂賀爾清綁架的華子。生拉、硬推、飛踹、爆頭，拼的不是招式，是命。四個少年雖然人數占優勢，但賀爾清和兄弟大金（延翔 飾）勝在經驗豐富，使起棍子、鐵鍬得心應手。

三死，三傷，兩人進監獄，一人下落不明。與惡徒的這次纏鬥徹底改變了小巷五虎的人生軌跡。這場讓人頭皮發麻的血拚，沒有贏家。

這也警示著觀眾，所謂「江湖」不過是一群混混的虛偽設定，仗義不等於正義，想煉成混世魔王，最後反倒會讓自己身陷煉獄。

創作視角離地半尺，完成質感升級

最後還想聊聊主創團隊的「電影技法」對劇集的現實主義描摹和觀感加持。

《似火流年》故事架構的戲劇性和人物的傳奇性，註定了它是「離地半尺」的現實主義。它的骨子裡是現實主義，現實之根扎在地里。它每集的開頭，都有一分鐘左右的年長者採訪，倒敘展開故事，頗有回憶錄的味道。

同時，這也讓這部劇有了類單元劇的感覺，故事節奏推進快中有序，既不拘泥於時間軸，又不會讓觀眾感到跳脫。

比如，第14集末彪子還在蹲監獄，第15集開場便是老年華子講述彪子剛出獄那會兒大家的狀況，於是你就知道，傳奇的九十年代要開始了。

整部劇一直保持著商業電影的敘事節奏，視角切換應接不暇，信息量撲面而來。快慢鏡頭的交錯使用和巧妙的剪輯，把四十年前的往事娓娓道來。老街小巷、市井生活、新潮與土氣並存的服化道，帶著濃厚的煙火氣與年代感。

而中間這半尺，是少年人對「江湖」的遐想，是義薄雲天的赤膽，是被喜悅和豪情鋪滿的青春。在這高於現實的半尺之間，徐衛彪願為救林志華剁手，忠余楠願偷槍營救差點被活埋的兄弟……

對人性的探討和宿命感，都被《似火流年》以一種深沉又柔軟的方式表達了出來。

用曲折的故事輸出真善美，是大眾文藝。直面事實，刺破虛妄，是嚴肅文學。迎合需求，生產愉悅，是做生意的門道。跟人交心，催人思索，是藝術家的姿態。《似火流年》正在用自己的方式，完成同類型劇集的又一次升級。

老實說，在年代青春劇類型成熟的當下，《似火流年》很難輕易改變大眾對這類作品的認知趨同。但它的出現，還是給看厭了常規套路的人們帶來了些許奔騰滋味。

《似火流年》這種高品質劇的出現，離不開優酷在類型賽道的深耕，也意味著優酷題材多樣化、創作精品化的格局已成；屢出的行業精品，足見優酷於現實題材的選劇眼光。

劇集已然過半，九十年代的新劇本剛剛開啟。彪子成家立業，風光無兩；華子成為了人民警察，漸漸與彪子走向對立；張鵬「衣錦還鄉」，卻被人追債綁架；磊子「死而復生」，還未決定最終去留。命運又將把他們推向何處？且看吧。

【文/趙簡一】