又到一年春節送禮, 有沒有什麼年貨推薦?
一、上次過年還是上次
我都快忘了準備春節禮物了,上一次回老家過年都是好幾年前的事情了。
從小到大,每年的大年三十在家裡過,初一到外婆家過。
小時候過年尤其快樂,走親串戶收紅包,穿著新衣放鞭炮,總是一大家子熱熱鬧鬧。
當時只覺得大人們過年真無聊,不是打牌就是喝酒,就連串門送禮拿的都是酒。
有一年剛在電視上看到「勁酒雖好,可不要貪杯喲」,老舅提著兩瓶勁酒就進門來了,這給我留下了很深的印象——春節送禮要送酒。
他把酒放在了桌上,然後遞給我一大包糖。
所以我從小對過年的印象就是,大人喝酒,小孩吃糖。
可能是從高中畢業開始,我漸漸明白了,酒是大人的糖。
每年過年風雨不改的項目不再是看春晚、放煙花,而是打牌、喝酒。
我也慢慢成了小屁孩兒們眼中的大人。
青年時的年味,就是槓上開花清一色,四季發財七個巧。
唯一的區別可能是,三十打麻將,初一喝酒。
只是不論打牌還是喝酒,都和小時候一樣,大人們一桌,我們一起長大的表兄弟姐妹一桌。
可能在他們眼裡,我們始終是孩子。
只有年紀小一些的老舅會專門來跟我們一起喝酒,還教會了我們怎麼划拳。
所以每到大年初一那天,我必會帶上兩瓶好酒給老舅送去。
二、老舅最愛的那口酒
有一年,幾個去外地上大學的表兄弟都回來了,可初一那天老舅卻沒回來。
外婆說,老舅今年過年在單位值班。我爸說,看來今年沒人陪你們划拳咯。
我們幾兄弟一合計,不如到老舅上班的地方找他喝酒去。
我們四個人,坐了兩個多小時的車,才終於到老舅的單位,那是個採石場。
老舅住在一個十幾平的小屋子裡,屋裡燒著火爐,很暖和。
他嘴裡埋怨著我們大老遠跑這兒來幹嘛,但臉上掩不住的喜悅。
他問我們:「吃飯沒有?」那自然是沒吃的。
於是老舅忙活了一會兒就在爐子上煮起了一鍋火鍋。
「喝點?」還沒等我們回應,老舅就起身準備去拿酒。
「我們都給你帶來了。」我從背包里取出一瓶酒來,「中國勁酒」幾個大字映入眼帘。
老舅也不跟我們客套,接過我手上的酒,說了句:「嘿嘿,這是個好東西啊。」
他擰開瓶蓋給我們一人倒了一小杯。
我端起杯子聞了下,一股特別的藥香,「嗯,聞起來還挺舒服的。」
「這個酒是好東西,養生不傷身,剛入口的時候有點甜,喝進去也不辣喉嚨,整兩口精氣神都不一樣了。像我這工作累的時候,喝完它感覺都精神了不少,沒那麼疲憊了!」提起酒,老舅就來勁了。
「我啊,這輩子喝的第一杯酒,就是這個牌子的酒。」看到老舅提起過去,我們兄弟幾人都豎起了耳朵。
他講起年輕時去外省打工的事。那個時候老舅剛剛成年,還是個毛頭小子,背著棉被和旅行袋風塵僕僕,剛到當地的時候還對未來滿懷憧憬,結果一直找不到工作。
為了謀生,老舅只能去工地上搬磚頭、挑水泥,因為年紀小,乾得不多拿到的錢也少,每天晚上只能睡在宿舍的地板上,冷得手和腳都起了凍瘡。宿舍里的民工總會成群結隊地去喝點小酒,喝完就暖和很多。囊中羞澀的老舅從那時起便對「酒」充滿了好奇和渴望。
在工地打工的日子很快便結束了。那一年臨近春節,工地放假早,工頭給老舅結清了工資,讓他回家過年。
「舅,那你拿了工資就回來了嗎?」我弟問道。
老舅搖了搖頭端起酒杯陷入沉思,思緒一下子飛回多年前。
離開工地後,老舅還沒有回家的打算,他想著繼續找份散工再掙點錢,於是又在年關將至的時候繼續找工作。
當他正苦惱於找工作無門時,路邊有個觀察他很久的大哥熱心地過來問他是不是要找工作,然後告訴老舅,他們公司正在賣年貨,需要招聘一些臨時銷售。老舅一聽薪資特別豐厚,心動了,跟著那位大哥走了。
老舅怎麼也沒想到,正是這一念之差,初入社會的他,因為經驗淺,被騙入了傳銷團伙。
在傳銷窩點裡,他被毆打,掐脖子,按到水盆里……老舅還被關起來,所有窗戶上都加裝了鐵網,甚至還專門養了狗來防止他逃跑,就連上廁所時也有人跟著。
儘管在各種反詐騙的宣傳下,我們已經對「傳銷」不再陌生,但是當老舅說出他身陷傳銷窩點時遭受的苦難,依舊讓兄弟幾人聽得驚心動魄,沉默不語。
老舅喝了一口酒緩和緩和。這段經歷對他而言,無論過了多少年,都難以忘懷。他停頓了一會,又繼續往下說。
好在百密一疏,趁著看守的人不注意,老舅拼了命地逃出了傳銷的魔窟。那天剛好是除夕夜,他所有的積蓄、行囊都丟失了,身上只著單衣和短褲,光著腳走在漫天大雪的冬夜裡,渾身凍得沒有知覺,腳底被冰渣子扎得全是血。
有個開麵館的老闆見他可憐,給他煮了一碗面,問他怎麼回事,年輕的老舅一邊吃著面,一邊哽咽地說出了自己的遭遇。
老闆也不知道怎麼安慰老舅,就給他倒了一杯酒,說:「小伙子,人生就像這杯酒。有苦烈辛辣,也有清香甘甜;苦澀盡處,便是回甘。如今你剛出社會,就遇到了這些困難,但是也不要放棄,等你到了我這個年紀再回首看,都是經歷。」
老舅在這個寒冷的除夕冬夜裡,就著麵條和春晚的倒計時,喝下了老闆給他倒的、人生的第一杯酒,這段冒險也划上句號。
大家都心有餘悸地抿了口酒,這酒明明不辣,老舅的眼裡卻亮閃閃的。
因為第一次喝酒的情境如此特殊,所以老舅對第一次喝的中國勁酒有特殊的情懷,這也成為了他這輩子最愛喝的酒。即便是後面成家立業了,下了班也經常和同事朋友一起喝點,有時回了家一個人也會小酌幾杯,晚上睡得好,第二天幹活也有精神,在酒香中回想過往的經歷,已是雲煙。
順著琥珀色的酒體望去,不怎麼明亮的燈光下,老舅好像真的老了不少。他已經開始變得滄桑,年輕時的辛勞讓他更易疲憊,但是他依舊樂觀,敢於面對苦難的過去,總是調侃自己:「累了喝杯勁酒,醒來啥事沒有!」
那天,老舅跟我們聊了很多,大都是年輕時的歲月。我也是那時才明白,為啥回到了號稱「酒鄉」的遵義老家,老舅還是偏偏喜歡喝勁酒。
三、2023,回家過年
其實寫到這裡,新年禮品送什麼?我已經知道了。
有些味道會跟一些特別的故事和歲月長久地交織在一起,當我們品嘗熟悉的味道,也在喚醒曾經的記憶。
那年是2020年。年沒過完,疫情來了。
2021年,我第一次在異鄉過了個年。
大年三十那天晚上我媽打電話給我,問我吃的啥,我說我自己包了頓餃子,挺好吃的。
可我已經忘了那碗餃子是什麼味,在外過年的餃子遠遠沒有家裡的好吃。
又一年,我談戀愛了,聽國家的話,無條件響應就地過年。
大年二十五,我們組織了一群朋友一起在家團年。我燒了一桌子菜,有魚有肉,也有酒。
回想這兩年因為特殊原因等沒能回家,我便早早給家裡和老舅寄送了勁酒,也總想著什麼時候能跟他們坐在一起再喝上幾杯。
開了酒我給我爸打了電話,他居然正在跟老舅喝酒!老舅在電話那頭喊,「明年回來過年啊?等你一起喝酒!」我說:「回!明年一定回!」再不回,真快忘了過年是什麼味兒,但是我心裡也沒有底,只希望到了年底能順順利利回家過年。
尤其是今年和家裡視頻通話的時候,我發現老爸、老媽比前兩年見到他們的時候要蒼老得多。這兩年事情多,他們煩心的事也多,還總擔心在外打拚的我。他們的身體開始走下坡路,每次聯繫都會和我抱怨說自己總是做事力不從心、感到疲勞,我除了叮囑他們注意身體、多通風等,感到很擔憂和無力。
這天一大早,群里就鬧哄哄的,點進去一看,好消息——「非必要不返鄉」的時代終於結束了。
不過新的擔憂又產生了:隨著放開,每個人都要做好更嚴密的防護,尤其像我爸媽和老舅這樣的中老年人群,更需要加強免疫力和關注身體健康。
所以在春節前,我已經給家裡寄去了很多防護口罩、各種各樣必需的藥物……到最後,差點把最應該提前準備的春節禮物都給忘記了。
我問老舅今年春節想要什麼禮物,以及送點什麼給我爸媽合適。老舅說:「你往年送的勁酒就挺好!」
我說,勁酒早就備好了,這不是看看你們還需要點什麼。
老舅在電話那頭說道:「送這個酒就夠了!你爸媽也愛喝,現在我們上了年紀,每次去你家吃飯都會喝幾杯,連你媽都能喝上點兒。這勁酒就得要長期喝,喝完好睡覺,慢慢的精氣神都上來了,人這精氣神一上來,外頭的邪氣就進不來,這就叫百病不侵!」
笑著和老舅聊了幾句,我就知道在當下,無論是從對舒緩情緒、亦或是對身體健康來看,今年春節更應該繼續送勁酒。
過年回家的2023是難得的,送老舅和家裡人都喜歡的酒,關注彼此的健康,就是最好的祝福。隨著自己的長大,家人也逐漸老去,但還有些習慣沒有變,就讓這款陪伴了他多年的酒來守護他們的健康吧。
如今春節於我,可以沒有煙花,可以沒有糖果,可以沒有春晚,可以沒有工作。
但不能沒有家,不能沒有家人,不能沒有老舅和那桌酒。
突然發現,長大後的春節成了一種期待,期待春節禮物,期待媽媽做的年夜飯,期待和兄弟姐妹一起打打牌,期待那一個周沒有工作信息的徹底的放鬆。
當然還有,期待再和老舅一起喝他最愛的勁酒,一起圍著火爐吃火鍋,聽他講那些過去的故事。