本文首發於Chicology公眾號，歡迎關注我們。
當我們在討論520選題的時候，需要相互提醒同事，這是一個只屬於中國人的、關於愛的、被創造出來的日子。這年頭需要表白或者告白的日子太多了，紅男綠女們一個個在空虛寂寞的城市泡泡中，尋找各種藉口希望獲得來自另外一個人類的溫暖。明明知道愛得稍縱即逝，愛的缺乏理性，可還是想要用力去愛。
在愛中相互折磨像是逃不掉的宿命，但還是在這不停的折磨中抱怨、享受。這些在愛中的糾結矛盾，作為藝術家的Ulay和Marina Abramović早早就在作品中演繹了一遍，可惜藝術家們真實的愛情也不過如此俗氣：從神仙眷侶到對簿公堂。他們的故事讓人不禁思考一個千古難題，我愛你的反面就應該是我恨你嗎？
他們最初的彼此相愛是因為覺得對方長得好看，在一起的時候也為錢操心，出名之後一方享受一方反感，分開是因為出軌，再見面似乎一場戲，又因為錢將對方告上法庭。最後，一起坐在記者的鏡頭下，回憶十多年前兩個人在一起的12年。
Marina說那12年中的9年都開心得不得了，剩下的三年全是痛苦。
2017年，哥本哈根路易斯安那現代藝術博物館，現場復刻了名作《無量之物》（Imponderabilia） Doree
十多年過去，她依舊對Ulay恨得不得了，即使在MoMa一場舉世聞名的會面之後，還是又生氣又恨。因為流著淚見面後的兩年，Ulay就把Marina告上法庭，要求分當年倆人在一起時候創作的作品的版權費。這個時候，Ulay已經因為癌症的折磨而一蹶不振。其實很難想像，為什麼，為什麼要在自己身體忍受病痛的時候，還要跟前女友要債。
最後這場官司Ulay還是贏了，Marina要給他錢。Marina是行為藝術界的教母，大概這一切的一切，也不過是她跟Ulay的一場行為藝術，但這個作品一點都不深刻。他們的人生故事，讓早年倆人一起創作的作品更加令人迷茫。
兩性關係中，到底為什麼要糾纏，到底要跟誰糾纏？什麼時候能有個盡頭？誰站主導？誰傷害了誰？
Ulay最開始是一個寶麗來藝術家，但在遇到Ulay之前，Marina就已經是一位有些名望的行為藝術家了。1974年，在還沒有遇到Ulay之前，Marina在那不勒斯做了一場引起各種討論的展覽。她將自己關在一個密閉的空間裡，同時在這個空間裡還有一杯水、一件外套、一隻鞋、一朵玫瑰，但也有刀子、刀片、鐵錘，及一把槍，附上一顆子彈。並且附上一張說明：我是物品，你可以在我身上使用桌上的任何物品，我承擔所有責任，時間是6小時。過程難以置信，到最後有人甚至拿起手槍對準了Marina的太陽穴，6小時結束，她滿身傷痕，淚流滿面。有人嘲諷她、有人唾棄她、有人感嘆人性的惡，有人說這才是真正的藝術。
Ulay的寶麗來藝術作品
Marina在1974年的作品Rhythm
但無論對於Ulay還是Marina來說，迎來真正的史詩級藝術家時刻，是在遇見彼此之後。連他們自己都說，每一個作品，都很難追溯這到底是誰的點子，從誰的思想中剝落下來的。
1977年，在作品《Light/Dark》中，Ulay和Marina先開始平靜地有節奏地扇對方耳光，之後越來越激烈，帶著強烈的情緒。1978年，兩人又創作了《AAA AAA》，對著對方大吼長達9分鐘，吼到最後聲嘶力竭，Ulay吼得眼淚都掉了下來。不同人看了應該都有不同的感受，這本來就是藝術應該具備的包容性。但無論如何，他們都在討論男和女的關係，不管對象是誰，討論的都是純粹的關係本身。
另一具有代表性的作品，《Rest Energy》在1980年完成，Ulay手握一隻弓箭，Marina則握著一張弓，他們彼此拉鋸，任何一方的放手，可能都會釀成悲劇。是不是從一開始，兩個來自不同星球的人類，硬是要在一起，只能一起創作悲劇。
他們在1988年分手，分手也分成了一部曠世巨製。他們來到中國，分別從長城的兩端出發，各自步行2500多公里。最後在中間見面，擁抱，然後跟彼此說再見。在這個世界上，能夠碰到一個跟你一樣瘋的人，真的不容易，但他們在史詩級的長途跋涉之後，還是決定放了對方。
之後有傳說，Marina多年後解釋，當初為什麼在長途跋涉之後，不是選擇結婚而是選擇分手，是因為Ulay在旅途中讓他的中文嚮導懷孕了。如果這是真的，一切又充滿了諷刺意味，愛情究竟是個什麼東西？無論如何，這樣的決定珍重而意義重大，於是他們沒有見面、沒有說話長達20年。恨嗎？大概吧。
在紀錄片The Story of Marina Abramović & Ulay中，Marina說，當他們變得有名氣，她覺得這是努力工作之後理所當然的回報，但Ulay非常不習慣。
Marina是出生在前南斯拉夫的貝爾格勒人，Ulay是一個標準的德國人。這大概能夠稍微解釋一點點，他們對於成名這件事完全不同的看法。來自完全不同背景的兩個人，在短暫相遇、拼得你死我活之後，分道揚鑣。那當初為什麼還要全情投入呢？明明知道結果的事情。
分手之後的Marina依舊在行為藝術界活動，漸漸成為不可一世的大神。而Ulay倒是退出了人們的視線，回歸了寶麗來的創作，漸漸失去了世界級的影響力。2010年，Marina在MoMa做一場大型展覽，她本人從早到晚坐在場館裡，與來來往往的陌生人對視。有一天，Ulay走到她面前，坐在她對面，當她張開眼睛，看到對面的人，本來面無表情的臉上擠出一個淡淡的微笑。坐在對面的Ulay點頭安撫她的情緒，Marina還是熱淚盈眶。他們在分開20年後，第一次見面。最後兩人伸出手，跨越桌子握住彼此，現場居然掌聲雷動。
這段視頻不論什麼時候看，都非常動人，那似乎就是愛情，千帆過境，那種愛還在，即使也有恨。可是愛恨交織的深刻感動，不就是我們最極致的追求嗎？
text：盧笛
graphic：Doreen
produced by Chicology
圖片來源：網絡
未經允許請勿擅轉至他處