一瓶醬油

流沙

在五個曾孫中，曾祖母顯然對我另眼相看，在那個連溫飽都成問題的年代，她會時不時地偷偷往我的口袋裡塞上五毛錢。

那些錢馬上就變成了「小人書」。後來我才知道，曾祖母正是衝著這一點，才願意多給我些零花錢。而其他幾位的錢，不消一個時辰，就會全變成糖。

曾祖母長著一對小腳，基本沒有勞動能力。她的收入來源主要靠編制草鞋和收撿廢銅爛鐵。我記得草鞋五毛錢一雙，大山裡的一個看管山林的老頭每月初會來收購。而廢鐵是一毛七分一斤。因此，五毛錢的分量很足，按照8分錢一隻雞蛋的標準，五毛錢可以換6隻雞蛋，3瓶醬油。

曾祖母是信佛之人，吃食基本上以素為主，月初和月半還要早起做禱告，這兩天一絲兒油腥也不能沾到。自然，她十分迷信，經常帶我到祖上墳邊說：「裡面睡著的是你祖爺，這墳的風水好，風水先生說，後代要出一文一武兩個大官。」

每到此時，曾祖母就會摸摸我的頭，說：「我看哪，這文官就應在你的身上了。」

那年我七歲，尚未上學。但心中開始有了一個迷茫的前程夢。

在那個年歲，一日三餐是稀粥，吃肉是奢想。最快樂的事情就是有一碗熱飯，拌入豬油和醬油，然後稀里嘩啦扒完。

豬油和醬油在那個年代，也是一種奢侈品，我家少有配備。記得在小學一年級的中秋節前夕，曾祖母讓我到供銷社買醬油，她誰也沒有告訴，只是偷偷地告訴了我，我們一起去供銷社買醬油。

那種快樂現在都可以想像。那個長著酒糟鼻子的人把一大勺醬油慢慢倒入瓶中，那醇醇的香味在空氣中瀰漫開來。我砸吧著嘴，唾液開始大量分泌出來, 沒有經過那個年月的人，很難想像醬油是一種無法抗拒的美味。

回家的路是條黃泥路，曲曲折折，我拿著醬油瓶似是抓住了一件寶貝，生怕掉了。曾祖母卻讓我站住，她把瓶兒打開，說：「你喝一口。」

在曾祖母的鼓勵下，我就喝了一口。我記不得當時的快樂和滿足，但現在仍然可以想像得到。曾祖母自己也喝一口。我們一路走，一路嘗著這瓶醬油。到家後，那僅剩的半瓶醬油就放在曾祖母的小屋裡。

第二天，無法克制住這半瓶醬油對我的誘惑，我趁著曾祖母出門的時候，一口氣又喝了小半瓶，然後自作聰明地灌了些水進去。心滿意足地出來時，卻和曾祖母撞了個滿懷。

曾祖母看到我嘴裡的醬汁，沒有說話，只是摸摸我的頭，長長地嘆了一口氣。

我飛奔回家，很長時間不敢再看到曾祖母。

我覺得是自己辜負她了。現在，我對醬油有一種排斥感，我不喜歡在菜中加入醬油，特別是在吃面的時候，如果是一碗加了醬油的湯麵，我就會胃口全無。

有人說我是為了健康。其實不是，許多習慣的養成，都能從人生的某種經歷中找到答案，而我的答案也許是曾祖母當年的那一聲嘆息。

>>作者簡介

流沙（陸勇強），浙江省作家協會會員、中國散文學會會員。《讀者》雜誌全國首批簽約作家，已出版《感覺好才是真的好》《羈絆我們腳步的是什麼》《穿越生活的叢林》等散文著作若干。