文：張華丨 主播 上官文露
疫情已經持續了半年之久，這個時間很漫長。我自己感觸比較深的是，這場疫情真的引發了我很多思緒，所以，我寫了比以往更多的短詩和文章。生命中重要的經歷，似乎總是會催生你探索和表達的慾望，然而更重要的是，表達自己的思想是一種梳理人生同時也是自救的方式。
那麼為何在這樣特殊的時期，人們會產生空前的表達欲，為何人類在戰爭和疾病面前，總是比以往更加奮筆疾書？
最近看到一個非常有意思的問題，就是「文學與疾病」之間，究竟有什麼樣的羈絆？這既涉及文學對於疾病的描寫，又涉及文學本身的「疾病」。
北京語言大學比較文學與世界文學教授、博士生導師、文學博士，張華先生，對「文學與疾病」這個話題進行了鞭辟入裡的分析。
本來這期並無計劃寫這樣一個選題，但是，「新冠」疫情突然來臨的特殊時期，無論如何也難以把「抗疫」從思緒和生活中揮去，因為來自四面八方的疫情信息，飛揚著，充斥著，寫作，必然會把其「呼吸」進去.......
然而，真正要寫點兒什麼，又顯得那麼艱難，那麼感到受煎熬，那麼窒息。
「文學與疾病」，最直接的理解應該就是文學作品對疾病的獨特描寫，這種描寫可以是發生在個體身上的疾病，比如《茶花女》《紅樓夢》等世界名著都對患有疾病的角色有細緻描寫和刻畫；也可以是對人類歷史上發生的瘟疫等流行病的描寫和刻畫，或以瘟疫為背景而創作的文學作品。
比如加繆的《鼠疫》、沈從文的《天花》以及畢淑敏的《花冠病毒》等。2019年8月,在我國澳門特區召開的第22屆國際比較文學年會上，來自華中科技大學的劉久明教授就發表了有關這一主題的報告。他說，文學自誕生以來，便與疾病結下了不解之緣。
文學即人學，古今中外，以寫人為己任的文學，迴避不了對疾病的書寫，可以說，關於疾病的敘事，構成了文學領域裡一個古老而悠久的傳統。
從創作主體看，文學史上的作家都不同程度地患有各種疾病。文學與疾病這種如影隨形的關係，為文學研究留下了廣闊的探索空間，不僅為文學批評與闡釋提供了一種新途徑，而且為文學重歸觀照現實的正途、擺脫自娛自樂的邊緣化窘境提供了一種新的可能性，甚至為研究文學如何醫治疾病，尤其是人們精神上的創傷提供了可能。
當然，也可以對「文學與疾病」作另外一種理解，即「文學病了」，也就是我們前期文章中探討的文學本身患了疾病，病入膏肓甚至已經致死；或者，「文學沒病」，而且越來越健康。
這個層面的「文學與疾病」研究和探討相當複雜，而且始終處於爭論之中。它涉及文學根源、文學本質、文學作用，涉及現實主義、浪漫主義、現代主義，涉及「純文學」、「文學為何」、「文學何為」等等一系列文學理論與美學問題。
然而，即便如此，在人類面對突如其來的重大疾病、重大危機時，文學本身最基本的良知和靈魂也應該並且必將被喚醒，以其與生俱來的免疫力與疾病和危機進行鬥爭，進行抗爭。事實上，許多作家在這次疫情中就是這麼做的，他們是為文學帶來免疫力的良性細胞，也是文學生命的守護神。
張華老師提到的文學對疾病的描寫，很多人應該有所體會，因為這場疫情，我們聽說了以《局外人》著稱的法國作家加繆的另外一部作品——《鼠疫》，而我自己也在張愛玲的《封鎖》中嗅出了另一種味道，從封鎖的電車上看到了疫情下的眾生相。文學為何要描寫疾病？在鼠疫的結尾，鼠疫自行消散了，書中的人物有一段對話，或許可以解答如上問題。
「您的勝利永遠是暫時的。」
「但這不應是停止鬥爭的理由。」
除了記錄與銘記，疾病下的文學書寫中，最重要的是作家傳達的精神力量，它哺育著疫情下或恐慌、或麻木的心靈。
那麼張華老師提到的「文學病了」，也是一個很有意思的問題。在誘惑眾多的時代，文學或許會被某些事物沾染、侵襲。
但是在涉及人類生命的關卡，這種文學本身的良知，會衝破它厚積的塵埃，迸發出來，守護著文學本身，也守護著熱愛文學的人們。
本文作者簡介
張華，文學博士，北京語言大學比較文學與世界文學專業教授，博士生導師。《中美比較文學》雜誌主編。曾出版《伯明罕文化學派領軍人物述評》《生態美學及其在當代中國的建構》《閱讀哈佛》《全球倫理讀本》《跨學科研究與跨文化詮釋》《對外漢語：理論與實踐》《人文學術：東方與西方》《東學西傳：國學與漢學》《文化與全球化》等著作。
本期插圖
來源於網絡 版權歸原作者所有