一個32歲得了6種癌症的女人

加倍的打擊是，王夢琳的父親也是癌症患者，幾年前去世。她和父親做過基因檢測，報告顯示，父女倆身上一個非常重要的抑癌基因發生了變異。可以簡單理解為，他們抵抗癌細胞的能力極大地弱於常人。

這似乎成了一種宿命，她暫時沒有能夠找到阻斷癌症發生的辦法，只能在新的腫瘤出現時與之對抗。然而，對於一個已經確診了六種癌症的人而言，並沒有哪個醫院的科室、醫生能夠完全解決所有的問題，連多學科會診都不能，她每次只能選擇一項癌症、一處腫瘤去問診。「腹部找腹部醫生，骨頭找骨頭的醫生，肺找肺的醫生，病理問題找病理科。」她最初的想法很簡單，「聽醫生的就好」。

的確，一些尋常的小病，我們可以遵循「聽醫生的就好」，但當疾病變得複雜，新的問題不斷疊加，這個原則開始失效了。每個科室的醫生說法可能不一致，甚至互相衝突。

就拿去年發現的一枚腎上腺皮質腫瘤來說，有的醫生認為是此前的癌症轉移，畢竟她已經有過三種癌症病史。但是究竟是哪種癌的轉移呢？不同的轉移，意味著完全不同的用藥方向。還有醫生建議，要不幹脆切掉這枚腫瘤看看，通過病理檢查確定來源。但醫生同時又提醒，「盲目開刀切除，會不會反而加速體內癌細胞轉移，這都是難以預測的。」

與此同時，術前需要停靶向藥一段時間，而那時王夢琳正在吃一款針對乳腺癌的靶向藥，一旦停藥，病情是否會惡化？她見了許多醫生，但沒人會幫她做決定，每位醫生會給出自己的診療方案，也告訴她其中的風險。決策權在她手裡。可是，連這麼多權威專家都沒有定論，她作為一個沒有任何醫學背景的年輕女孩兒，又該怎麼做決定呢？

她只能是諮詢更多的醫生，然後做出一個不知道到底是對是錯的抉擇。最終，去年年底，在江蘇省腫瘤醫院，王夢琳做手術切除了這枚腎上腺腫瘤，在腹部留下一枚核桃大小的疤。命運和她開了個小玩笑，病理報告顯示，這枚腫瘤並非醫生們此前推測的癌細胞轉移，而又是一個原發癌症——腎上腺皮質癌。這是她得的第四種癌症。

王夢琳

再拿肺部的結節來說，去年9月以來，王夢琳的肺部出現了大量微小結節，超過了一百枚，影像報告上密密麻麻是白色雪花點，看起來令人驚駭，白點仿佛將要把雙肺占滿。可結節都太小了，無法做穿刺活檢。

有醫生說，無法排除是此前的乳腺癌轉移。她去了此前做乳腺癌手術的江蘇省人民醫院，醫生提議，「要不你來住院，做兩個療程的化療試試看。」

王夢琳猶豫，化療的副作用太大了，「殺敵一千，自損八百」。她第一次切身感受到現代醫學的有限性——當各種檢查無法明確，只能通過「排除法」去定位，而這些嘗試的代價是未可知的。

她和丈夫去了趟北京尋求「第二意見」。「無法穿刺，什麼都沒能定性，憑什麼認為是乳腺轉移呢？」在北京一所知名的腫瘤醫院，乳腺科專家拋出疑問。

好不容易搶到的專家號，就診時間只有幾分鐘，她抱著報告單，急切地想要專家一個治療方案，和南京的化療方案對比。「如果你一定認為是乳腺癌轉移，我可以給你一個治療方案。」專家語氣有些不耐煩，助理叫了下一位的號。

「我就是無法確定才來的啊！」時隔半年，王夢琳說起依然無奈，她沒去開藥，鬱悶地回了南京，決定試試江蘇省人民醫院的化療方案。

化療後，肺部結節卻依然在長。用藥、手術、化療都沒用，治療陷入死胡同。醫生最後說，只能等結節長大，繼續觀察。

今年4月，終於有一顆肺部結節長大到可以勉強做穿刺了。病理結果出來後，確認是此前患過的肺腺癌肺內復發與轉移。經過基因檢測，她的靶點是罕見的「20插入突變」，在所有轉移的患者中只占4-10%。

這對王夢琳而言，並不完全是個壞結果，至少為期半年多的化療、手術、試藥進程，終於告一段落了。2023年初，針對肺部「20插入突變」的靶向藥在國內上市，從4月22日，她在醫生建議下開始服藥。

新的問題還在源源不斷地出現，8月一次全身檢查，王夢琳身上新增了三處異常：肝胃間隙腹壁上出現一個腫塊，直徑約3厘米；右腿膝蓋下方脛骨處腫瘤，出現了骨質破壞；腦部也照出一處水腫，直徑0.7厘米……這意味著，未來，王夢琳還要別無選擇地做出更多次選擇。

代價

「到那個時候肯定是保命重要」

從去年切除腎上腺腫瘤手術後，王夢琳就沒法再工作了。這是她畢業後的第三份工作，在親戚的公司里做財務，公司在外省，平時她在家用電腦遠程辦公。

王夢琳兩次重大的人生轉向，都與癌症有關。2005年因病休學後，她重讀了一年初三，卻沒有報考高中，而是在父母建議下填了家附近的一所五年制專科學校。因為考慮到高考壓力，擔心癌症會復發。儘管她的中考分數遠超過這所專科學校的錄取線。

「現在讓我想想看，確實也會有點遺憾。」王夢琳回憶說，但當時她沒有提出異議。

與曾差點兒失去左臂的風險，與長達半年的手術與痛苦化療經歷相比，沒有人敢冒一次險。確診惡性骨肉瘤後，王夢琳休了學，住院開始化療。她對化療藥反應強烈，輸液後狂吐，頭髮也大把地掉。手術後等了一個多月傷口癒合，固定帶和夾板拆除，又做兩個療程的化療。次年5月，治療才結束。

一次化療間隙，王夢琳回了一趟學校，因為太想朋友們了。當時臨近中考，同學都在緊張複習。她去教室打了個招呼，就在門衛室等他們放學，像往常一樣，一路上嘰嘰喳喳聊天，直到分別的路口。

2005年，王夢琳與母親合影

一旦患了癌症，身體就成了最重要的人生排序。王夢琳報考了那所大專的會計專業，這是大人眼裡最好找工作的專業之一。大專的學業確實輕鬆多了，和讀初中時一樣，她還住在家裡，有了很多空閒時間，她常逛論壇「西祠胡同」，找到了一起玩Cosplay的朋友。2008年南京舉辦第二屆漫展，一起排了一台舞台劇，還得了獎。她扮演的角色來自遊戲《空之軌跡》，一個戴著紫色頭髮、很勇敢的女孩。

她做了許多事情去補上學歷差距，儘管並不喜歡財會專業，她還是把每天的時間都排得滿滿當當。「既然學了，還是把該考的考了」。大專進入最後一學年，她「逼」著自己學完所有專業課，考了會計證書、大學英語四級，如願找到南京一家會計事務所實習。在那裡，她遇到了男友季理，他是隔壁部門的同事。

王夢琳享受那段充實忙碌往前沖的日子。大專畢業後，她去一家外企工作，做人力資源助理。她還自考了南京大學本科，白天上班，晚上上課。工作第三年，她的職位越來越高，從助理、專員晉升到了主任級別。

她和男友都變得忙碌。她負責做整個江蘇省門店的薪資，每個月發工資前幾天最忙，加班到夜裡十一二點是常有的事。不加班的晚上和周末，她回學校上課，季理就帶著工作電腦去學校陪她。

一個勤奮的、事業處於上升期的女孩兒，然而，癌症再次將一切按下了暫停鍵。

2015年秋天，公司體檢時，王夢琳查出乳腺異常腫塊。複查的結果是壞消息——左側乳腺癌三期，已經出現淋巴結轉移，屬於中晚期。這次南京幾家三甲醫院都給出了確定的診斷。

王夢琳再次被拉回醫院，回到那套早已熟悉的漫長的流程：檢查、化療、等待手術、再繼續化療。兩年病假裡，外企的補充醫療保險派上了大用場，讓她不至於有大的經濟壓力，只是再也無暇顧及事業。

「到那個時候肯定會選擇保命重要」，王夢琳嘆了口氣，「一開始肯定難受，那怎麼辦呢，必須要接受嘛。」

這次手術後，王夢琳失去了雙側乳腺。手術前後，她一共化療了八個療程，比骨肉瘤治療時間更久。她吃不下東西，頭髮掉得很快，於是乾脆剪了個光頭。化療結束，她需要終身服用一款內分泌藥他莫昔芬，這引起了強烈的副作用，一開始是拉肚子，最嚴重的時候，她幾乎全天都坐在馬桶上，整個人虛脫。

2015年，王夢琳乳腺癌手術後

2017年病假結束前，王夢琳回公司，領導體諒地說，建議她換到更輕鬆的崗位，管理人事檔案，她的職級依然保留。她心裡一時間湧出複雜滋味，那是她剛畢業做人事助理時的工作內容。

不久父親也生病要做手術，她需要經常請假，哪怕調去一個清閒崗位，她也無暇應對了。於是，只好離職。

再次求職時，作為一個有癌症病史的人，王夢琳的選擇並不多。一位面試官看到她手上的疤，專門問了她，她沒有隱瞞，面試後續不了了之。王夢琳自己做過hr，她當然知道癌症病人找工作的艱難。

2017年底，王夢琳去了南京一個做國際教育與交流的協會工作，負責與在南京的外國教師溝通。這份工作工資不算高，但勝在輕鬆，不用加班，還有寒暑假。面試談好後，對方一直沒有要求入職體檢，王夢琳也沒有提起。她忐忑著心情入職，直到拿到第一個月薪水，才放下心來。

後來疫情暴發，協會關了門，王夢琳失業了。她沒再去找工作，在親戚開的小公司里遠程工作。2021年初，王夢琳又確診了新的癌症，情況開始失控，她的身體不斷「冒出」新的腫塊，她經常需要去醫院。

人生完全被打亂了，她再也顧不上其他的事情。

婚姻

「做自己覺得對的事」

在南京的幾日，多數時間我與王夢琳約在她家附近的公園。工作日的上午與下午，季理需要去處理一些工作，她就一個人提著水壺和零食包出門散步。

去年他們剛搬來這裡，在南京的東郊。原本只是偶然陪朋友來看房，他們卻先看中搬了家，這裡空氣比市區好，旁邊就是公園和學校。之前他們就在考慮領養的事情，結婚後，醫生曾嚴肅提醒他們生育的風險，因為王夢琳的癌症病史，「還是領養個孩子，生活更完整一點吧，有點盼頭。」雙方父母也都同意。

他們把領養計劃定在王夢琳乳腺癌手術的五年觀察期後，也就是2021年。2020年，季理去福利院諮詢了領養的條件與流程。他問過王夢琳，想要男孩還是女孩？王夢琳說，女孩吧。不一會兒，她改變了主意，笑起來，「還是看眼緣吧。」後來就是我們知道的事情，新的癌症出現，領養計劃也擱淺了。

這一年，季理推掉了大部分的工作，有時他們一周五天都要去醫院，時不時離開南京幾天，去一線城市會診。等待檢查結果的日子，他得趕一趕工作進度。季理現在一家公司做資產評估，上下班時間相對自由，薪資構成簡單，多勞多得。領導、同事相識多年，都知曉他的難處，讓他遠程辦公。

錢是必須考慮的問題。儘管王夢琳有醫療保險，但靶向藥需自費，並且終生服用。除了看病支出，他們還有房貸要還，夫妻倆無法承受再失去一份收入。

剛見面聊天時，我不自覺會流露出擔憂，愛情與婚姻的責任，真的能夠抵禦漫長的、艱難的抗癌歷程所帶來的消耗與負擔嗎？畢竟我們看到過太多照顧者「撤退」的故事。

2015年決定結婚時，季理聽過許多顧慮的聲音，「你們現在又沒結婚呢，你沒必要對她負責。」「後面怎麼辦，能不能要小孩？」當時王夢琳剛做完乳腺癌手術，在準備化療。季理這時提出結婚，他的想法簡單，「想讓她安心，安心做放療、化療，怕她胡思亂想。」

季理很坦誠地說，自己當時並未意識到，妻子將終生與癌症抗爭。他身邊唯一一個癌症案例，是同事的妻子，曾經得過乳腺癌，手術後健康生活十幾年了。「都說切除以後，就沒事了。」這是他們當時對於癌症最樸素的認知。

結婚並非倉促起意，兩人當時已經戀愛四年，都見過對方的父母。季理比王夢琳大四歲，兩人感情穩定後，他就把工資交給王夢琳，一起存錢。季理說，以前總想著等攢夠錢，買了房再結婚，不曾想她生病一下打亂了時間表。

決定求婚後，季理先告訴了自己父母，父母沒有反對，反而告訴他，如果他認定了，他們就支持，「做自己覺得對的事」。父母還打了五萬塊錢過來，王夢琳的父母也支持了五萬，一起幫他們湊齊了首付。

季理則提到了一件對他很重要的小事。他們每個月會開車回老家，在南京周邊縣城農村看望季理的爺爺，老人家身體不太好，藥盒子堆了一抽屜。第二次去，王夢琳特意買了分裝盒，把爺爺未來一個月的藥仔細分好，以免他漏吃。

他們就在這些小事裡認定了彼此。一個不化療的日子，王夢琳一早趕回學校做畢業論文答辯，答辯完成，他們順路去民政局領了證，下午去買了鑽戒，一家人吃了火鍋，就這樣結了婚。

王夢琳與季理

與癌症的戰爭，卻遠比他們想像的都要複雜、漫長。

王夢琳是獨生子女，她既是病人，也是父親的照顧者。那幾年，她和父親住院，夜裡都是季理陪護，他不肯假手於人，也無人可替換。白天王夢琳母親過來送飯，他再去上班。父親進了ICU那幾天，王夢琳坐在門口ICU走廊的椅子上守著，直到兩人身上都有味兒了，季理才勸動她去附近賓館洗了個澡。

許多這樣無助的時刻，他們靠彼此支持撐了過來。父親去世後，照顧爺爺的責任也落在夫妻倆身上。爺爺今年89歲了，去年生病後，生活難以自理。當時王夢琳在醫院做腎上腺腫瘤的手術，因為防疫政策病房不能隨意進出，那天夜裡，季理打了好多電話，才找到朋友幫忙，艱難地將爺爺送去了最近的醫院。

季理個子高大，長相憨厚，平時跑項目多了，皮膚曬得黝黑。不同於粗獷的外表，王夢琳感受最深的是，他很細心，病歷資料都由他整理，複查從不遺漏提醒。去年手術後，趕上疫情，季理特意買了拆線包，照著網上教程，在家給她的手術傷口消毒、拆線。

10月中旬，我和他們一起去上海，季理掛到一個上海人民醫院骨科專家的號。他帶了一份列印好的表格，詳細列出了妻子的疾病史，細緻到哪一年做了什麼治療。病歷里缺了一項重要信息，王夢琳骨肉瘤手術後，手臂內被植入了一塊固定的鋼板，病歷單里缺了鋼板的型號與材質，這直接關係到能不能做核磁共振，明確腦部腫瘤。

午飯時，一個手機鬧鈴響了，季理不緊不慢從褲子兜里掏出一粒藥，遞給王夢琳，晚飯時鬧鈴又響起，他掏出了另一種藥。那兩天，他一直拿著手機諮詢醫生，看研究文獻，還給國外醫藥公司發去郵件確認。「好多事情，我自己都記不住，他老記著。」王夢琳說。

季理習慣了對妻子的照顧。他會不經意接過妻子左手的物品，不時拎拎水壺，督促她喝水。雖然她很少主動提及對癌症的恐懼，他還是能感受到許多微小的變化，她變得更加黏他，有時他忙事情，不經意說一句心煩，她的情緒會一下崩潰。於是，看病之外的時候，他們儘量做一些輕鬆的事情，散步，曬太陽，一起玩《原神》，下班後雷打不動看兩集動漫，每天都會有一個動漫更新，一集二十分鐘。時間更多一些，就去旅遊。

和他們相處愈久，我愈發體會到他們對於彼此的支持是什麼。他們在多年陪伴里找到了屬於自己的相處方式。王夢琳像一個「小太陽」，她會拍早晨季理逗狗狗「年糕」的視頻，和二人的家人、朋友維持著頻繁的聯繫，並在吃飯時分享他們的近日趣事，季理的表妹、弟弟遇到問題第一時間總是發信息給她，包括但不限於學習、相親的煩惱。而季理是後盾。不消說，在面臨如此巨大的殘酷時，這種後盾意味著什麼。

前路

「關關難，關關過吧」

前段時間，季理買了一本書，《無國界病人》，作者師永剛也是一位癌症病人，患癌十年里，他經歷了2次手術、5次復發、4次急診、6次放療和3次參與臨床試驗，儘管治療過程的波折又殘酷，他馬上將度過5年觀察期，達到臨床治癒的標準。

王夢琳看完書，鼓起勇氣給作者寫了郵件。師永剛很快打來電話，建議她把患癌的經歷寫出來，「或許能被一些專家團隊看到」。

文章發表後，很多平台轉載了她的故事。評論區里多是鼓勵的聲音，人們深知生病不易，看病艱難。也有負面的聲音，「這樣活著有什麼意義」「何必拖累家人」。幾位親人被這些話激怒，還偷偷集體去回復，讓鍵盤俠們閉嘴。

其實王夢琳早就看過這些評論，後來她不再點開。我們見面時，她說心情已回歸平靜，「這個過程是先被拉到胡同裡邊，再慢慢想開，慢慢走出來。」就算命運殘酷到如此地步，「也只能好好活著呀。」

父親癌症去世前，他們去做了基因檢測，癌症太過罕見、頻繁地發生在父女倆身上，已經不是一句「壞運氣」能解釋。

2021年，王夢琳收到基因報告，87歲的爺爺一切正常，而她與父親都出現異常：TP53基因，一個非常重要的抑癌基因，發生了變異。報告上的結論只有一句，罹患癌症的風險高於常人。

抑癌基因和癌基因突變並不會馬上導致腫瘤，但當她的身體內失去了重要的「守門人」，細胞戰役就隨時發生著，這意味著，越來越多的癌細胞可能逃過免疫細胞的追殺，爆發增長，直至難以控制。

她的父親第一次患癌是在44歲。父親性格內斂，平時話不多，喜歡攝影，一生沒什麼不良嗜好，生病後只要還能活動，從沒有落下鍛鍊。他原來是一位鑄造工人，憑藉鑄造技術，到了南京一所大學當了大學老師。這是命運垂青的部分。

「說不難過那是假的，」王夢琳說，「沒想到我和父親就像那個詞，天選之子。」看到檢測報告那一刻的感覺就像是被雷劈中，她感覺全身通電一般，一下被判了刑，拉入深淵。

王夢琳的部分病歷

在《論死亡與臨終》一書中，癌症患者會經歷五個階段：否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受。可接受一個終生作為「癌症病人」的宿命，絕不僅是想通「命運無常」四個字。

社會學家安妮·卡麥茲（Anne Charmaz）將慢性病患者需要面對的兩個交替出現的階段，稱之為「好日子」與「壞日子」，在好日子裡，病痛能得到暫時控制，生活回歸日常；而在壞日子裡，疾病帶來痛苦與漫長的治療讓人無暇顧及其他。隨著疾病的變化，那些好日子會縮短，壞日子在延長。

王夢琳頻繁地回到那些「壞日子」里：手術室很涼，濕濕冷冷的氧氣進入鼻腔，時間就凝滯了，你不知道手術什麼時候會結束，恢復清醒、見到親人；當化療的藥輸進去，很快會感到難受、嘔吐，頭髮大把掉落，只能再次剃光頭；然後是手術後漫長的、鈍鈍的痛感，連帶著呼吸也痛，一點點適應傷口，直到它結痂。

而癌症必然發生，可能在她生命里的任何一天。那種惶惶不安，或許才是最令人恐懼的。許多時候，王夢琳只是這樣平靜地講述著。我們坐得草坪上，靠得很近，除了把手輕輕放在她身上，我無法說出安慰的話。我想，任何語言在此時都顯得過於無力。

她因此把去醫院之外的時間都填滿，安排得豐富。追動漫，玩遊戲，帶著妹妹們Cosplay，去旅遊。原來她還在學爵士和街舞，只要不住院，她每天都會去跳舞，最近身體不允許了，她就去散步和爬山。未來她還有好多想做的事情，帶爺爺曬太陽、學吉他。

「命運對我不好又好，我身體不好，但身邊的所有人都很好，朋友、家人，還有我老公。」王夢琳說，因為她和丈夫都喜歡小孩子，朋友住在附近，「兩個小孩經常陪我們玩，經常會要找我們。」

她努力在無法迴避的殘酷事實下活得釋然。回憶起當初做乳腺癌手術，術後她哭了，血壓飆得很高，病房裡親人護士亂作一團時，她哈哈大笑。剛見面時，王夢琳每次講起手術的經歷，語氣都很輕鬆，而我的表情沉重，甚至不知道什麼反應才是得體的。當我真實地與王夢琳相處了幾天，我才發現這就是她講述病痛的方式，仿佛只是在說一件尋常趣事。或許只有這樣，過程中的疼痛與殘忍才能被消解。

時至今日，她已經慢慢適應了身體的變化，如同當初適應左手、胸部、難以抬高的腋窩，儘管過程很不容易。她的身上有手術的傷疤，和朋友去澡堂時，朋友會下意識避開目光，擋在她身前，而她則大大咧咧就走了過去。

王夢琳說，她早就不在意他人的眼光了。2016年冬天，她和姐姐去熱帶的海邊，游泳、學潛水，還穿上了好看的比基尼。我看到照片里，她那時頭髮還很短，顯得毛茸茸的，好像頭頂著一隻小刺蝟，她張揚地笑著，比了個「耶」——一個勝利的手勢。那時所有人都認為癌症已經治癒，病痛過去了，她可以開始新的生活。

2016年，乳腺癌手術之後，王夢琳在海邊

癌症從未真正打倒她。儘管接下來的狀況依然很嚴峻，王夢琳身上的第六個原發惡性腫瘤，右腿的骨母細胞型骨肉瘤，已經長大到必須手術切除的地步了，而切除很難繞開膝關節。這意味著，之後她或許再也無法跳舞了，甚至無法如常走路。

可他們兩個普通人，除了不停下來，多跑醫院，多問醫生，沒有別的辦法。季理說，他現在唯一想的就是，不要走彎路，不能走彎路，「雖然關關難，關關過吧。」

在南京那幾天，我們的聊天總是在我的語塞中結束。中途我不止一次地想，我是不是要繼續做這個採訪，一方面是感概於命運的沉重，揭露傷疤的歷程充滿痛苦，更無法輕易談論未來，沒有人知道癌症下一次滑落是什麼時候。

我們就像朋友一樣，天天一起散步、吃飯、聊天，她極少在我面前展露脆弱時刻。夢琳比我年長兩歲，我們聊戀愛、婚姻與三十歲的困惑。有一天散步時，她從零食包里掏出了兩隻醉蟹，是她媽媽剛滷好的。每當我變得沮喪，她總能敏感地察覺，說些鼓氣的話，「過好當下」「開心快樂每一天」。聲音顯得中氣十足。

去上海時，我們一起去了一家動漫手辦店，逛了整整五層樓，被動漫全宇宙淹沒，我們沒有再去聊任何癌症的事情，沉浸地捧著手辦驚呼「可愛」，最後克制地「帶走」了兩小隻。這也是王夢琳那段時間最放鬆的一個晚上。

我在南京的最後一天，北京人民醫院一位專家打來電話，他說重新審視了王夢琳的特殊病史，有了一些新的想法，「這或許是介於良、惡性交界處的腫瘤，通過合適的手術方案，可能保住膝蓋」。王夢琳的語氣輕鬆了許多，這一次，腫瘤至少留給她一些緩衝時間，讓她可以去尋找更好的手術方案。

分別時，我問王夢琳會害怕嗎？

「你看到我的微信簽名了嗎？4.0T的小馬達。」她朝我擺擺手，說，「我現在雖然只有四片肺葉，但是我的引擎是帶T的，動力還是很足。」我想，這也是她對命運的回答。

監製 - 她姐

轉載 - GQ報道

微博 - @她刊iiiher