清明斷雪，穀雨斷霜。從穀雨開始，北京平原地區的果樹花期已經接近尾聲。而山區，由於氣溫相對低，種植業開始的時間要比平原晚個十來天，香椿也是如此。實地探訪門頭溝多地後不難發現，穀雨前市場售賣的香椿大多來自河北省，門頭溝山地香椿上市期通常是以穀雨為節點，從妙峰山到齋堂依次長成。穀雨前後，靠近平原的香椿剛剛進入採摘期，山谷深處的香椿也才冒芽。據當地村史記載，門頭溝妙峰山鎮擔禮村的香椿曾在明清時期就被當做「開市香椿」，其他地區的香椿定價都不能超過擔禮村的。
沿路景色都是初春的樣子
穀雨前後，京西門頭溝的山谷里春意正濃。經過一冬，山脈的墨色里萌生出新綠。永定河的河灘上，連片的蘋果樹、葡萄藤已經修建得整整齊齊，果花還沒怎麼開。河谷岸邊生長的蒲草還都是大片的枯黃色，水面偶爾會飛起一兩隻不知名的水鳥。
和市區初夏的景象不同，進到山裡走穀雨，有種「複習」春天的感覺。人為建築物逐漸轉換成峭壁、河谷，滿目青翠，沿路景色都是初春的樣子。從龍泉鎮琉璃渠村開始，溪流伴著109國道一直向西延伸進山谷。
山路上，往來的車輛並不少。路邊田塊、果園裡，時常能見到翻地、剪枝的身影，所有靠近國道的村子，都設置了體溫檢測點。和上一個春天不同，今春，人們走到哪裡都會戴著口罩。
門頭溝深谷里的香椿剛冒頭
受到疫情影響，門頭溝妙峰山、爨底下等景區還沒營業，景區附近的旅遊商品售賣亭大多蓋著圍擋，原本賣山貨時鮮的攤位也都關著。
在齋堂鎮碰到青龍澗村的張大姐時，她剛好和老伴帶著小孫子在村邊玩。在她眼裡，香椿樹根本不用管理，一般種在房前屋後，田頭地邊。每年地里都會冒出新枝條，不管是老樹還是新枝，頭茬香椿的味道是最好的，煎雞蛋，做面碼，風味獨特。像這樣的香椿，村民一般都捨不得自己吃，會賣給遊客或者當作時鮮，送給親戚朋友。
香椿冒出了新芽。受訪者供圖
「我們這兒穀雨的香椿剛冒頭，還沒到能吃的時候。」張大姐說，按照正常年景，最快也要等到「五一」以後。
幾乎被遺忘的開市香椿
同一條溝谷，靠近平原地區的擔禮村，紅頭香椿已經長到快一拃長了。
距離齋堂鎮50公里的妙峰山鎮擔禮村，這兩天，村民尹丹都會上山采香椿。「穀雨前後的香椿味道最鮮，早於或晚於穀雨，味道都不如這會兒的。」
儘管是嫁來的媳婦，尹丹發現擔禮村有不少老傳統，僅僅是香椿，還曾在明清時期有過一段「網紅」經歷，被當做香椿上市的價格指數——開市香椿，其他地區的定價都要參照擔禮村的。
據《擔禮村志》記載，德勝門的果子市售賣香椿的時間和價格要以擔禮香椿為準。
「山區低溫環境下香椿生長緩慢，因此口感嫩、味道足。明清時期，德勝門果子市立下行規，以擔禮村的香椿作為同類時蔬的最高定價，其他地方的香椿不能超過這個價，」尹丹從村志里發現這段記載時，為幾乎被人遺忘的開市香椿感到惋惜。為此，3年前，尹丹兩口子回村創業，當起了全職農民，還成立了北京百旺創新種植專業合作社，從種梨樹，栽玫瑰開始，發掘擔禮村的農旅資源。
「最近山路都還封著，但是本村人上山幹活不受影響。穀雨香椿都是我們採下來，快遞給老客戶。」其實，對尹丹來說，種香椿只是「捎帶手」，她更想把妙峰山京白梨和高山玫瑰種好，藉助妙峰山的自然資源，讓更多人了解京西文化。
王紀辛（媒體人）
編輯 張樹婧 校對 張彥君