美本退學率高達25%，美國大學教授揭開中國留學生光鮮下的掙扎

沉默寡言的學習者

受訪留學生中，既包括來自普通工薪家庭的學生，也有來自富裕家庭的學生。既野心勃勃，又充滿焦慮，是馬穎毅教授對話500多名中國留學生後的一個整體感受。

這樣的田野式調查，也讓我們更直觀地感受到中國學生可能面臨的一些集體困境。

比如，課堂參與上的難題。一直以來，我們會將中國學生的課堂參與性不足，簡單得歸結於語言障礙。可是，馬穎毅表示，語言障礙只是冰山一角。

隨著美國大學對中國學生的托福成績要求越來越高，以及更多學生開始在國內就讀於國際學校，接受純英文環境浸泡的情況下，至少語言障礙，已經不再是阻礙學生參與課堂討論的關鍵因素。

這種情況下，為什麼美國大學的教師和管理人員依然對「中國學生在課堂上沉默寡言」多有抱怨？

調查研究顯示，近60%的受訪學生認為他們的英語很好或很優秀，但只有略多於30%的學生表示自己經常在課堂上發言。

圖源Pixabay

與此同時，中國學生自己也對此感到焦慮。

他們深知，積極參與課堂討論是美國大學博雅教育不可或缺的一部分，是交流思想和促進不同群體學生之間理解的關鍵工具。可是，很多學生表示，「我在課堂上不怎麼說話，我的中國同學也不怎麼說話。我覺得每個人都在等待其他人發言。」

通過深度訪談，馬穎毅發現，中國學生不回答老師的問題、不尋求澄清或提問，更不要說在課堂上發起討論的背後，隱藏著一種「完美主義」傾向。

她發現，很多中國學生容易對自己的課堂表現出過度關注和敏感，擔心自己的發言和提問顯得「不夠聰明」。

「我必須不斷思考要問什麼，因為我不想提出愚蠢的問題，我想問有價值有思想的問題。因此，我要比美國同學花更多的時間來反應和思考。我也知道，課堂發言對我的成績很重要，所以我的壓力很大。」

「課堂上，當教授拋出了一個問題時，我的美國同學經常能自發地作出反應。但是我經常是在心裡『草擬回應』，當我覺得自己差不多準備好的時候，話題已經轉移到下一個了。所以我一直在筋疲力地努力追趕，始終無法加入談話。」

過多的內心戲，恰恰是很多學生的真實心理活動。

或許同為華裔，馬穎毅教授非常能理解中國孩子，以及整個亞裔群體在美式課堂上的挫敗感。她認為這背後，離不開社會文化觀念的差異。

《學習的文化基礎》這本關於東西方學習差異的書籍就指出，哪怕是在西方長大的東亞移民子女中，也廣泛存在「不情願的說話者」現象。這背後是 「行勝於言」」三思而後行」「知者非言也」等影響深遠的傳統價值觀的傳遞。

圖源pexels

另一方面，中美兩國的教育體系中，對溝通和演講技巧的重視程度，也截然不同。

很多學生在出國之前，所接受的基礎教育中，應對競爭烈的標準化考試（包括留學申請所需要的標化考試），使學生成為了沉默且焦慮的學習者。

因為口語交流，在標化考試中所占比例極小，也就不可能成為教育目標中的優先事項。到目前為止，陳述和辯論式學習，依然很少被納入中小學的標準課程當中。

此外，在標準化考試背景下，中國學生也被教導習慣於給出正確的標準答案，這一思維慣性一旦形成，也就遷移到課堂討論當中。

相比之下，西方學習更強調溝通、表達和辯論，在教學和學習中的作用。

比如，在美國學校，演講訓練一直是學校課程的重要組成部分。從小學開始，美國學生就會參與討論和個人陳述；從中學開始，學校經常有辯論隊，學生可以參加各種級別的辯論比賽。

當然，這些榮譽也有助於贏得大學招生官的芳心，屬於升學競爭中的一部分。

不過，馬穎毅也發現，對於中國學生來說，相較於在大群體中發言，他們更傾向於在小團體中進行討論和交流；如果在發言前有幾分鐘時間做準備，他們的焦慮感也會大大降低。

「美式社交」幻想破滅

光鮮下的掙扎，不僅僅是學業，還有更隱性層面的社交生活上的焦慮。

為什麼無論是來自富裕家庭、還是普通家庭的中國留學生，都傾向於「抱團扎堆」？為什麼大多數留學生依然覺得很難與美國學生打成一片，也很少有親密的美國朋友？

馬潁毅表示，不可否認，學生對語言的自我評估和自信，關係到他們的社交底氣。

調查發現，認為自己英語很好的學生中，僅有約10.7%的學生沒有親密的美國朋友；而認為自己英語很差的學生，則有一半以上沒有親密的美國朋友。

圖源pexels

不過，在語言之外，美國校園的一大特色——派對文化，也阻礙了中國留學生的融入。

馬穎毅發現，她訪談的中國學生，幾乎都對美國校園裡的派對文化感到不適應、甚至害怕。

在美國大學校園裡工作生活十多年，她深知，美國校園裡的社交圈，往往充斥著過度的聚會和飲酒，這也是美國學生所熱衷的派對文化。

「美國大學生非常重要的社交娛樂方式是周末聚會，聚會上很多人都要喝酒，同時玩一些喝酒遊戲，比如，在一個啤酒瓶上放個桌球，大家一起吹，球擊中了誰，誰就喝酒。很多中國孩子沒辦法加入其中，也覺得喝酒遊戲難以忍受。」

有一位中國學生告訴馬穎毅，她曾參加過幾次類似的聚會，發現每個人都在喝酒，甚至有人吸大麻。這讓她感到難以接受，非常反感。

越來越多的中國學生，為了避免這樣的場面，更願意待在中國學生的圈子裡。這個圈子的娛樂很簡單，「可能就是大家一起吃飯，去KTV唱歌，女孩逛街，男孩打遊戲」。

馬穎毅將這稱為中國學生的「自我保護性隔離」，這並非中國學生的初衷，更多是一種無奈之舉。

圖源pexels

久而久之，很多中國學生會發現，自己雖然在留學，卻是被排除在美國校園社交圈之外的邊緣群體。

接觸多元文化，交到更多美國朋友，這本來是他們出國留學的目的之一，包括他們的父母也會認為，「不交美國朋友的話，你英語都還不如出國以前」。

但是，這一雄心勃勃的願望，在現實面前很快受挫。中國學生會發現，因為不同的文化觀念和社會心理，想要和看似熱情、合群的美國人，形成親密、溫暖的友誼，並沒有那麼容易。

這些都給他們帶來了很大的壓力和落差感，進而影響到他們的留學狀態和滿意度，包括學習、社交、日常生活的適應。

不過，馬穎毅還觀察到，也有一些學生則是在親歷文化差異後，主動尋求「回歸」。

有一位中國留學生，英語說得非常好，性格外向，也有很多美國朋友，大家都以為他是在美國長大的ABC。但當他真正融入美國學生圈子後，卻發現自己並沒有那麼享受多元文化，反而更樂意在中國同伴群體中尋求安慰和支持。

於是，他又回到了中國人的圈子，在中國留學生群體里承擔領導職務，主持春晚。

「這是一個很有趣的回歸，出去轉了一圈，想像破碎，再回來。」馬潁毅表示，在哲學意義上，這種回歸是一個尋找自己的過程，儘管他表面上又回到中國學生當中，但他出來看過了、交往過了、感受過了不一樣的世界，那和他當初沒有走出去的狀態，是完全不一樣的。

圖源Pixabay

她希望，很多學生都能在出國留學前有一個相應的「文化工具箱」，它不僅僅是英語水平，還應該包括對美國派對文化的心理準備，以及跨文化交往技巧，比如怎樣開始一場談話、如何讓談話進行下去、如何適宜地互動等。

這些都能讓中國學生在不同文化的社交圈裡，感到更舒適和自信，遊刃有餘地做出選擇。

更隱性的焦慮：「教育投資回報」

除了學業和社交上的掙扎，中國留學生的一大焦慮還在於，對自己未來的不確定。

這種對未來的擔憂背後，有一種特殊的壓力——就是對父母的虧欠感。

馬穎毅發現，雖然中國學生很少需要承擔經濟債務，但是他們都深切地體會到父母為支持自己留學所付出的代價和犧牲。

這本書的受訪對象里，來自不同家庭背景的中國學生，絕大多數需要全額支付在美國讀本科的學費，包括學費和生活費在內，平均花費近50萬美元。

這是一筆不小的開支，尤其對於普通家庭學生來說，這筆教育投資大大消耗了父母的積蓄。

這些年，馬穎毅也親眼見證，留學在中國越來越走入尋常百姓家。

擁有不同資源的家庭，都會盡其所能在孩子的教育上進行投資——受訪學生中，有些父母賣掉房子，有的父母向親戚朋友借錢，有的甚至打幾份工來支付孩子的高昂留學費用。

因為這一代中國學生很多都是獨生子女，父母更捨得進行教育投資的同時，也對他們寄予了更高的期待。

教育投資和高期待，導致中國學生更容易對父母有一種虧欠感。在經濟下行的態勢下，這種虧欠感更甚。

這也使得他們在求學過程中，承受著巨大的心理壓力，擔心自己在畢業後能否找到高薪工作，能否掙到足夠的錢，讓父母的教育投資得到回報。很多學生坦言，「如果我不能償還父母，我會感到可怕和焦慮。」

哪怕是那些家庭條件優渥的學生，也同樣有「出人頭地、證明自己」的精神壓力。

圖源pexels

馬穎毅還提醒我們，要關注中國學生更為「前置」的焦慮和掙扎——很大程度上，這種矛盾心理其實在出國前就已經形成，體現在申請大學、選專業、乃至求學規劃的全過程。

1.洋應試VS國際教育

爬藤競賽和衝擊Top30、Top50名校的競爭壓力，讓很多學生即使在國際教育體系里，也難逃「洋應試」的裹挾。

比起中國高考，美國大學入學標準中難以捉摸的「遊戲規則」，讓很多中國家庭乃至學校認為，取得更高的考試分數仍然是成功的必經之路。一些外籍教師就震驚於，很多中國學生居然不惜逃課來參加課外托福培訓和SAT補習班。

與此同時，中國學生的內心，卻又充滿掙扎。

馬潁毅教授曾採訪國內一所中學的國際部，這所學校雖然有模擬聯合國等課外活動，也會在辯論賽上討論包括愛滋病問題、世界各地女童教育等國際議題，但是學生們依然覺得，自己所接受的國際教育並不滿整。

「雖然我們是在國際部，但是我們沒有太多課程是關於國際問題的。絕大多數課程是自然科學和數學，或者商業和經濟學。社會科學和人文學科的課程選擇很少。」

換句話說，中國學生在忙於應試的同時，卻也嚮往更全面的國際教育、全人教育。

2.功利取向VS興趣取向

在留學申請過程中，學生需要在個人陳述、推薦信和課外活動中，儘可能展現自己的天賦、興趣、個性，彰顯自己的獨特靈魂。

但諷刺的是，絕大多數學生對於自己究竟對什麼感興趣、未來想要做什麼，其實感到很迷茫。因為在長久以來，以考試成績為單一取向的價值觀念，已經阻礙了他們的個性發展和自我探索。

這也是為什麼，中國學生的專業選擇，會更傾向於選一個熱門好就業的專業，在STEM領域扎堆。這一方面是為了滿足父母的期待，當然也有部分是因為不知道自己的喜好和方向，只能聽從父母的建議，或者做出從眾的選擇。

圖源pexels

對於想要留美工作和發展，或者以此為過渡跳板的學生來說，他們的專業選擇還要進一步受限。他們必須提早考慮，什麼專業更容易在美國找工作、能否申請3年OPT等現實問題。

至於個人興趣？後面再說吧。

3.個人主義VS 集體主義

很多學生在美國，最常聽到的最常聽到的一句話就是，「you are your own person」（你是一個獨一無二的人），強調你要找自己的長板，不要去跟別人比短板。

馬潁毅教授發現，與美國學生的「個人主義」相比，中國學生依然有濃厚的「集體主義」傾向，哪怕是在國際教育體系中成長的孩子。

畢竟，人是社會文化的產物。在一個集體主義的社會文化中，中國學生更容易活在父母的期待和社會的期待里，缺乏自己內在的評價系統。

當然，重塑內在評價系統，是一個漫長的過程，也必然伴隨內心衝突和矛盾。

作為一名華裔社會學教授，馬潁毅教授的觀察，還帶有一層社會學的視角。「想要理解中國留學生的內心掙扎，就要理解他們背後的中國社會。」

她表示，如今，在東亞和東南亞的富裕群體中，獲得西方教育已經成為一種家庭戰略。這背後野心和焦慮的雙重性，其實根植於中國新興的中產階級和中上層階級家庭的願望，他們希望保持自己的社會地位，並將其傳給下一代。

過去二十年，中國社會正是一種志向和焦慮並存的狀態，它也是這一代留學生所成長的時代背景。沒有哪個國家像中國變化這麼大，各個階層的人都感受到很多變化，很多人實現了富裕，也有很大的抱負和野心。

人們視野開闊，收入增加的同時，也總在擔心自己錯失了什麼機會。他們迫切希望孩子獲得國際視野、能站在更大的舞台上競爭。

背負著整個家族的期待和目光，在截然不同的教育體系和社會文化背景下，中國留學生群體還將繼續經歷著自己的成功與掙扎。

她希望這些內心衝突，以及背後的原因，至少被看到。

參考資料：

《雄心勃勃與憂心忡忡：中國大學生在美國高等教育中的成功與掙扎》馬潁毅著；

《本科退學率高達25%，中國在美留學生光鮮印象之下的掙扎》南方周末；

關注外灘教育

發現優質教育