說不盡的正定古城——正定是個既能容得下肉體,又可安放靈魂之處

2019-07-01     跋山涉水之李苒

正定距石家莊僅有20公里,在省會城市的巨大陰影下,人們似乎並不關注這座小得不能再小的古城。然而當年的正定是正定府,而石家莊可就真是個村莊,因為京漢鐵路和石太鐵路在石家莊交匯,才成就了石家莊而拋棄了正定府。但文化積澱石家莊卻不及正定的十分之一,正定古稱常山、真定,因避清世宗胤禛諱,改真定府為正定府,轄一州及正定等十三縣。

細雨濛濛中來到正定,這裡的寧靜整潔立刻給我一種不同的感受。沒有幾座高聳入雲的高樓,沒有無處不在的建築工地,沒有滿世界亂停亂放的占道汽車……有的是一輛接一輛的小型電動清掃車,貼地噴洒著水霧緩緩駛過,路面清洗得一塵不染。交警的摩托無處不在,讓不守規矩的人老老實實,沒人敢亂停亂放,更不必亂停亂放,因為停車場不但寬敞,而且免費,還有什麼理由亂停亂放呢?這就是人性化。

百元一晚的民宿小店不貴且乾淨舒適,一晚無語。第二天早起即奔景點而去,路過早餐店入內就餐,這是我這一輩子吃的最滿意、最好吃的早餐,其實也簡單,就是豆漿油餅,就是這油餅太好吃了。油餅上有一層顆粒狀的甜食,讓酥軟的油餅又香又甜,真是好吃,吃完早餐又特意買了幾個中午吃,但沒走多遠就吃了進去,那還能等到中午?

古正定府素有「九樓四塔八大寺」之稱,但隨著「艱難探索」的深入發展,大部分古建築早已蕩然無存了。但是,正定城依然比中國百分之九十九的古城都要幸運,「艱難探索」沒有徹底將中華文化摧枯拉朽,僥倖保留了些許,於是就有了如今的正定古城。正定有國家級文物保護單位9處,省級文物保護單位6處。

首先是正定的古城牆,雖然絕大多數都被毀,但在殘存的基礎上加以修復,也還能讓古城有那麼一點文化的味道。時至十月一,整個正定都在休閒中狂歡著。各種團體組織的老年舞蹈隊、歌唱團、模特秀紛紛走上街頭加入狂歡。尤其顯眼的是旗袍大媽們,濃妝艷抹花團錦繡,高挑的個頭,還算典雅的氣質差點就掩飾住歲月滄桑留下的刻痕。倒是滿頭白髮的老年婦女,略施粉黛後那種不與歲月爭高低的鎮定自然,讓人有一種肅然起敬之感。為了營造節日氣氛,一群老年婦女們扯著國旗,在城牆上下來往,不斷擺造型留影,為正定城的節日增加了不少靚麗色彩。

陽和樓下,兩位壯碩的老婦在練武,看起來是太極的對抗演練,動作極為洒脫,推來搡去配合默契,顯然不是一日之功,旁邊的座椅上一位男性老者在做評判指導,估計是師父。看到我來拍照,練武者並不拒絕,十分友好地予以配合。正定古稱常山,趙雲趙子龍總以「常山趙子龍」自報家門,看來燕趙大地不但多慷慨悲歌之士,尚武亦是傳統,連老婦人都一身武藝,怎不讓人肅然起敬。

不遠處搭起了戲台,估計國慶幾日一定天天大戲不斷。果不其然,上午10點大戲開鑼,今天演的是河北梆子。說實話我對戲劇還是略知一二,我認為,河北梆子是中國所有戲劇中演唱難度最大,最能見識演員唱腔功力的劇種,河北梆唱腔發聲獨特,對胸腔共鳴的要求特高,而胸腔的共鳴源又來自丹田氣的爆發,所以我認為,這個劇種的演唱功力非豫劇等一般劇種可比,演唱不得法,很可能傷及內臟。但一旦掌握髮聲技巧,其高亢、婉轉、悠揚的演唱直擊長空餘音繞樑,回味無窮,是北方劇種中唯一和京劇不分伯仲的高雅劇種。今天演出的劇團是正定縣河北梆子劇團,要是有足夠的時間,我願意坐下來好好欣賞欣賞,可惜沒時間,前面還有開元寺、臨濟寺、隆興寺等著我……

縣電視台的記者在城牆上四處找人採訪,看我兩人長相氣質俱佳,攔住採訪,我來正定兩天,對小城留下深刻印象,當然有話可說,但記者似乎對我誇讚正定的話並不感興趣,指點、引導下我才明白,他們是想讓我說 「十八大以來取得的巨大成就」「人民生活的極大提高」……

站在城牆上俯瞰,表演隊伍一幫接著一幫依次登場,全都是老女們,年輕人、男爺們都去了哪兒?都在「榮國府」里。1987年拍攝《紅樓夢》電視劇,拍攝單位在正定縣城新造了一座王府級的「榮國府」,一時名噪天下,每逢節假日前來旅遊者絡繹不絕人山人海。本來寫正定城不打算寫「榮國府」,但似乎又繞不過去,那就實話實說聊幾句——

「榮國府」「上車睡覺,下車尿尿,進門拍照,回去啥也不知道」的遊客務必前來,太熱鬧了,人山人海,真可謂「連衽成帷,舉袂成幕,揮汗成雨」,愛熱鬧的人豈能不來?而真懂古建、古蹟、古文化,甚而真懂旅遊的人還是止步不要來了,這種新建的偽古建築非但粗製濫做,而且建築者大多不懂古建規範,任意擺布增減,簡直就是胡作非為,在內行人眼中看後如芒刺在背,如鯁在喉。

——為了省錢,榮國府全都按比例進行了「微縮」,既降低了高度,也減少了長度和寬度。初看是座古建,細看漏洞百出。

——古建的核心是梁架結構,尤其是王府級的古建必合規制,而榮國府房屋的梁架結構全部是按現代平房建的,省事省錢,但經不起推敲考驗。

——古建的精髓是木、石、磚三雕,而榮國府卻三雕全無,即使個別地方有也是粗製濫做,有不如無。

——古建的精緻在於它的「磨磚對縫」,而榮國府的建築卻是疊磚摞瓦。古建為了牆面的規整平滑以及磚縫的平直、纖細,上牆前都要把磚的六面都打磨平整後再用,偽古建沒那閒工夫,拿來就用,最新的仿古建築用機器磨磚,一看便知。但是建榮國府時還沒有機器磨磚的工藝,所以連「磨」這套工藝也省了。

綜上所述,榮國府唯一的優點就是沒在每棟建築上都覆蓋黃琉璃瓦,總算沒惡俗到家。但是如果沒有榮國府把絕大數遊人吸引進來,那就沒有正定城其他景點、街道甚至整個古城的整潔、相對的靜謐,是榮國府成就了有序的正定城。

前面已經說過,正定城沒有絕大多數城鎮惡俗的奢華,沒有高樓林立密不透風,沒有人山人海一塌糊塗混亂如麻。街道整潔,車輛井然,難能可貴的是,連電動車、自行車都停放有序。但也有例外,在前面提到的那個早餐店吃飯時就遇到一位「大無畏者」滿城就看到一輛亂停亂放的電動車,我們並不知道是誰的,此時聽外面城管的車來到店門前,有位城管大喊,「誰的電動車亂放」說著進了門,一位胖男子十分傲慢地揮揮手說「走吧!」,那位進門的城管立刻笑容滿面,謙恭地叫了聲「隊長」,然後知趣地退了出去。這時我們才明白全正定城只有整頓電動車、自行車秩序的城管隊長才有權力亂停亂放。

正定縣城很小,從南至北也不過兩三公里,而且現存的文化古蹟又基本都在這條中軸線上,如果你休閒旅遊慢悠悠漫步在這條中軸線上,開元寺、廣惠寺、天寧寺、臨濟寺、陽和樓、古城牆、隆興寺,一個個歷史悠遠、文化底蘊無比深厚的寺廟古建接踵而來,讓你飽餐文化饕餮大餐,而且和別處大不同的是,除了隆興寺外,其他寺廟古蹟都是免費的,這等好事,在別處想都別想。一片水,一條溪,一片樹林都要圈起來賣錢,這也不知道是哪家的規矩,形成於何時?山水是國有的,寺廟古建是民族的,是誰賦予了圈地收錢者這樣的權利,把屬於全民的資產當成私產攔路劫財?

對正定的印象相當好,感到這才是「讓人記住鄉愁」的地方,我認為是可以安放心靈的地方。

來正定感觸太深,一篇遊記不足以表達,所以索性放開寫了一個系列。接下來會連續發表,敬請關註:

二、世界之最在正定:駝碑龜它最大——開元寺贔屓

三、世界之最在正定:浮屠塔它最美——廣惠寺花塔

四、世界之最在正定:臨濟宗它最早——臨濟寺之禪宗溯源

文圖 李苒

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-hk/X-0PFmwBmyVoG_1Z8bLb.html