作者：小編
來源：今日頭條號「樂亭故鄉人」
題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
關於童年回憶的話題，最不想提的就是曾經陪伴我們年少時光的那些土狗們，他們也沒啥正經名字，無非就是被人「大黃」「大白」「虎子」「黑子」地叫。之所以不願提及它們，是因為在我的記憶里，它們的命運往往都是悲慘的，每次想起它們，心裡就會悸動、難受……
大概十幾歲的時候，先後有兩條狗曾經是我最好的夥伴。
第一條狗叫大黃，普普通通的土狗，至於長什麼模樣，頭腦里已經沒了一絲的印象，但有兩件事我卻記憶深刻。第一件事，是有一天父親去馬頭營公社趕集，大黃不聽勸跟了去，結果父親回來了，它卻沒有回來，等啊等啊，一直過了兩天，大家以為它死在了外面，正在我抹鼻子抹淚的時候，在屋外打掃院子的父親突然喊了一聲：別哭了！大黃回來了！跑到屋外，卻見大黃灰不溜秋夾著尾巴，站在院裡，定定地瞅著我，好像受了什麼委屈，又怕挨打的樣子。直到我一下子衝過去，抱緊它的脖子，它才慢慢緩過神來，和我親熱起來。第二件事就是它的死，它是被車撞死的，就在我們村東八里橋村北的公路上。那時我剛上初中，放學回家，沒看見大黃去接我，進了門，才看見父母蹲坐在小板凳上鬱鬱寡歡，他們知道我和大黃的感情，勸我別太難過——能不難過嗎？那次我哭了很久。後來知道，那天大黃陪父母去公路東面的自留地里幹活，回家過公路的時候，不小心被撞上，據父親說，大黃當時還沒有斷氣，臨死前居然從眼眶裡流下了兩行熱淚……
第二條狗的命運更慘，那時農村隔三差五就接到縣裡和公社的指示：打狗。這條名字叫做黑虎的狗，曾經陪伴我度過了整整兩年的初中生活，每天晚自習放學的時候，天已經很晚，特別是冬天，可是黑虎風雨無阻，總是大老早地跑到我家河北淌水溝那裡等著我——或許他知道我一個人上下學的辛苦，知道我害怕黑夜，害怕淌水溝不遠處的墳塋地；我每每騎車快走到這裡的時候，為了壯膽，都會打一聲呼哨。這時，黑虎準定是飛奔過來，扎進我的懷裡。我們曾經悄悄把黑虎轉移到鄰村叔叔家裡，或是把它藏在大櫃里，躲過一兩次打狗的風頭，但父親那時是村幹部，啥事都得帶頭，最嚴厲的那一次打狗運動終歸沒有躲過……黑虎最後不是被打死的，父親把它扔進了河裡，從那次以後，我家裡再也沒有養過一條狗。