小時候家裡來客人了，餐桌上除了會擺上那些紅膏熗蟹、熏魚等的硬菜外，還會有一部分的滷味，而我最惦念的是——那盤醬香濃郁的麻油鴨，那種迴蕩在唇齒間的甜咸鮮味這麼也忘卻不了。這不僅是男賓們中意的下酒菜，更是等不及開餐就會被孩子們消滅大半的饞嘴零食。
幾十年前，在江北白沙菜場邊開了寧波第一家"溫州林記燒禽店"，就受到了周邊街坊鄰居的歡迎，然後名氣越來越大，小時候，交通並不像現在那麼發達，但是我家要買麻油鴨了，就要從江東特地跑到江北買林記的麻油鴨。
因為麻油鴨咸滋滋又帶著些許的甜嫩嫩，所以我很喜歡，但是林記離得遠，麻油鴨又貴，也就家裡有客人來的時候能解個饞，平時想吃是很少會去買的。
記得在五六歲的時候，有次姑姑帶著比我小了半個月的表弟來我家做客，
媽媽按照慣例去林記買來了半隻麻油鴨。我在廚房看著麻油鴨，
一湊近就能聞到饞人的醬香味，濃稠的醬汁包裹著鴨皮，透過切面能看到被浸潤的黑黝黝的鴨肉，每一寸的鴨肉都已經完全入味了，再加上油潤的色澤，讓我看著口水直打轉，就想伸手拿一塊來吃。可是剛伸手，就被媽媽制止了，說："客人還沒吃，你就要想吃了啊，真沒禮貌。"我只好作罷，只能盼著快點開飯，就能吃到麻油鴨了。
好不容易等到了開飯，
看著放在C位的麻油鴨，我立馬動筷，當我要夾麻油鴨的鴨腿前一刻，眼睜睜的看著麻油鴨腿被媽媽夾給了表弟，因為只買了半隻麻油鴨，所以唯一的腿沒有了！我瞬間就不開心起來，媽媽明明知道我最喜歡鴨腿肉了，為什麼要給表弟，是不是不要我了？不解、難過、嫉妒，然後就開始憤怒地抗議起來，我拍著桌子質問媽媽："就一個鴨腿，你為什麼給他，到底誰是親生的？"姑姑一聽，立馬將給了表弟的鴨腿給我夾回來。
可那時候，小小孩子脾氣倒是挺大的，我賭氣把筷子往桌上一扔，
對著最愛的麻油鴨腿也不屑一顧，嘟著嘴，含著淚，仿佛是受到了極大的委屈，堪比竇娥，然後爸爸說："鴨腿不都給你了嗎？好好吃飯。"小孩子任性起來，哪講得通道理，心想著，連爸爸也不站我這邊，一氣之下就將鴨腿扔到了地上。這下好了，惹爸媽生氣了，就被關進了小黑屋自我反省，然後我在那狂哭，大喊大叫，又是踢門又是敲窗的。等累了，鬧騰不動了，就哭著睡著了。
醒的時候發現媽媽在我旁邊，手裡端著一個碗，碗里是麻油鴨腿，媽媽見我醒了，就遞給我說："吃吧，你姑姑又特地去白沙林記買來的。"又吵又鬧的那麼久，我早就餓了，本來再逞強不吃的，可是看著這麻油鴨腿光澤鮮艷成深紅色，醬料香交織著鴨香讓我經不住誘惑，
就伸手拿起麻油鴨腿，蘸一點醬汁，啃了起來，鴨皮肥甜油潤，鴨肉緊實而不柴，咬下去層次分明，瞬間打開了味蕾，肉質間迸發的鹹鹹的汁水和鮮甜的醬汁完美的融合，吃起來又有嚼勁，越嚼越香，吃完我又忍不住吮手指，手指上殘留著麻油的咸鮮中又帶著股清甜。
媽媽摸了摸我的頭，嘆了口氣道："麻油鴨是待客的，你弟弟是客人偶爾來來，又比你小，理應將好的給他吃，你雖是個獨生女，但是媽媽希望你能懂得分享，也能向孔融學習。"
然後，這件我非要吃麻油鴨腿又置氣的事，成了家庭聚會上調侃我的趣事。等我們長大後，表弟去溫州念了大學，在他放寒假回來的時候，
特地給我買了一整隻的麻油鴨回來，然後又和我說："知道你喜歡吃這腿，兩隻腿都在的，等下不給你，你就要像小時候那樣哭了。""你又嘲諷我。"我忿忿不平地說。"哪有啦，等下你又要哭了。你知道嗎，
溫州的麻油鴨特別有名，據說1901年，慈禧太后和光緒皇帝為了逃避八國聯軍，路過鞏縣的時候，當地富豪就用家裡從溫州專門請來的廚子做的麻油鴨來招待他們，慈禧太后吃完就忍不住贊道，此種珍饈只應天上有。從此，溫州麻油鴨就更有名了。快嘗一下試試呀，特地帶回來的。"
說罷就用筷子夾了一個麻油鴨腿給我。我接過蘸一些醬汁，咬了一口，咬開鴨腿肉的瞬間，能感受到甜味，隨後又夾雜著咸鮮味，越嚼越有味，咸、甜、香可口根本停不下來。比寧波這賣的麻油鴨再多點了絲絲甜味，鹹味又稍微少了些，卻又不膩。我仿佛又看到了那個嘟著嘴置氣非要麻油鴨腿的小姑娘了。
人對一種食物念念不忘從來不只是因為這種味道，而記憶的是故事，惦念的是過去。而正在閱讀的你，對麻油鴨又有什麼獨特的記憶嗎？
編輯：Betty 部分圖片來源於網絡