1992年。
美國電影藝術學院給費里尼打電話：費老，我們想給您頒一座奧斯卡終身成就獎。
費里尼特別不開心：為什麼頒給我終身成就獎，我又不是快死了？！
拒絕奧斯卡的人很多，比如老帥比馬龍·白蘭度，這位老哥玩世不恭，行為乖張，與好萊塢格格不入。領獎當天本人沒去，請了位印第安人小女孩代領，領獎詞是：
他讓我告訴你們……很遺憾，他不能接受這個獎項。他這樣做的原因，是出於對美國印第安人在現今電影產業中所得到不平等待遇的抗議。 除非等這些現象獲得改善， 他才會對此獎表示尊重。
說回費里尼。
最終在老婆朱麗葉塔（《大路》《卡比利亞之夜》）的勸說下，費老還是出席了頒獎禮。並給出一段日後被證明是「偉人的自我預言」的評價：
大家可以說我迷信。但之前我也一直認為在自己生命接近尾聲的時候，會得到一座奧斯卡終身成就獎。所以，我希望這事不會應驗。也許，過個25年再來得這個獎。
領獎當年，1993年10月，費老因病與世長辭，義大利為其舉行國葬。
今天肉叔為啥要在文章前聊一下費老這個小段子？
26年後，以他開創的一個影史經典形象為主角的超級英雄電影，竟然拿到了威尼斯電影節金獅獎。
超級英雄電影的第一次。
更何況，這個角色，還是個「反派」——小丑 Joker。
1費里尼的小丑
要聊「小丑」，你跳不開費里尼。
費里尼並不想做偉大的導演，他就想做個小丑。
一般人功成名就後，都喜歡說自己的成功是巧合，自己壓根不愛這個。例如傑克馬就說自己悔創阿里。
馬爸爸說的真假很難判斷，但費里尼的話，很可能是真的——
費里尼小時候是個作比，7歲時被一個馬戲團的小丑迷住，跟著人離家出走了。
鍾情於馬戲的費里尼，機緣巧合下從漫畫家投身電影行業，在他的每一部電影里都見縫插針地往裡塞小丑形象。
影史經典的《大路》，費老就讓自己老婆朱麗葉塔演一個女小丑。
甚至自導自演，親自上陣演了一部名為《小丑》的紀錄片。
費里尼本人的小丑妝
費里尼的電影總是有一種反現實的荒誕，或者說，充滿了對現實世界的嘲弄。
他電影里這氣質從哪來？
就是小丑：
我為什麼喜歡小丑？因為小丑可以做自己想做的事情：砸東西，撕扯，放火，在地上打滾，人們不但不會責備你，相反他們還會為你鼓掌。
小丑們雖然看上去滑稽、不講理、瘋瘋癲癲，但他們卻代表著一個真實的、沒有偽裝的世界。
那部他親自主演的紀錄片《小丑》。
鏡頭對準的是無限歡樂的馬戲團，但你怎麼看畫面都寫滿了哀愁——
小丑戴上面具就獲得任性的權利，可以暫時脫離社會規則的束縛，像小孩子一樣玩鬧也沒人譴責。
但在現實中，成年人只能偷偷羨慕台上的小丑。
可以這麼說：
如果沒有如此摯愛小丑的費里尼，精準地找到了「小丑」形象本身的悖論——
我明明在展示我的悲傷，但所有看我的人，都在笑。
那現在還有沒有這麼多小丑形象還兩說呢——
一張被悲慘的過去，和破壞性的現在填充起來的面具。
《小丑回魂》。
小丑代表著你的童年不幸，你越是怕什麼，它越是來什麼。
《蝙蝠俠》。
作為反派的小丑，他就是暴力和血腥的化身。
這兩個最火的小丑IP，儘管一個是魔鬼，一個是神經病。
但在故事中都起著同一個作用：
一面能映照人心的鏡子。
《小丑回魂》中，只有小孩才能看到異象的設定，映射出成年人的麻木和冷漠。
而DC宇宙中，到處利用敵人軟肋去作案的小丑，也反映出人心自私黑暗的一面。
就連熱愛小丑的費里尼，越是想拍小丑的有趣，卻越是帶出一股成年人對逝去童真的哀悼。
由此看來，小丑的能成為銀幕的寵兒，早就被他那張藏著千百種人生的面具註定了：
乍一看，小丑仿佛永遠在笑。
因為那張上揚到耳根的紅色大嘴巴，總會用一個虛假的笑容霸道地占據視你視線。
而實際上，你根本看不清藏在厚厚妝容底下，他真正的表情是什麼。
戴上一張開心的臉
Put On a HAPPY FACE
兩面性，正是小丑這個角色獨有的藝術創作價值。
目前把這個角色價值發揮到極致的作品，恰巧都是超英片：
一部是克里斯多福·諾蘭的《黑暗騎士》，9.1分。
一部是托德·菲利普斯拍的《小丑》，9.4分。
儘管兩部都使用了同一個漫畫角色，但著力點，卻在不同的AB面上。
2超級反派
前幾天，微博有個熱門話題：
#最受歡迎的反派#
既沒有流量明星加持，又沒有熱點話題支撐，就這麼一個平平無奇的話題，總共獲得1.9億閱讀，3.2萬討論。
為什麼大家這麼迷戀反派？
按理說，電影都是把反派往大家討厭的方向去塑造對不？
總跟主角立場相反，卻又勢均力敵、平分秋色。
答案可能就在被評為全球反派NO.1，在DC系列中人氣不亞於正義英雄的超級反派身上——
《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，由希斯·萊傑創造的小丑。
他的口頭禪就充滿了對秩序的不屑：
Why so serious？
不光嘴上說說，他確實也身體力行地告訴世人什麼叫無序。
不同於以往那些出於慾望和貪婪而犯罪的反派。
小丑的獨特性在於，他不求錢財名利，毫無套路和動機可言。
每次作案，仿佛只是通過搞破壞找樂子。
他的情緒變化，也無法用常人的思維去理解：
失敗的時候在笑。
被逮捕的時候在笑。
就連被警察按在地上暴揍、隨時可能被殺死時，還是在笑。
這個小丑，總是在「笑對人生」。
你永遠看不到他害怕和絕望的樣子。
這種精神層面的強大，遠比那些武力層面強大的反派人物難搞。
他最可怕的地方在於：
你看不透他，但他卻看透了你。
仿佛會掌控人心，小丑總是能成功蠱惑他人進行犯罪。
警察被他耍得團團轉，監獄和瘋人院根本關不住他。
因此，這個沒有超能力，身上的武器只有小刀的凡人，卻能以一己之力讓整個城市癱瘓，成為蝙蝠俠的頭號勁敵。
觀眾為小丑的魅力深深著迷的同時，一定也被勾起好奇心：
內心如此強大的「怪物」，到底是如何煉成的？
電影沒有給出答案。
但沒有誰一生下來就是壞人。
對於他的身世，他面具下的真實樣子，我們可以通過諾蘭給出的蛛絲馬跡去猜測出一個輪廓。
首先，小丑偶爾會不經意露出一臉寂寞。
其次，他總是喜歡用自己嘴角的傷疤，去編造自己的身世：
一時說自己小時候遭到父親虐待，嘴角被刀劃傷。
一時又說自己的疤痕，遭到妻子的嫌棄。
儘管很多故事都互相矛盾，暴露了他在說謊的事實。
但很明顯，他是一個被深愛和信任的人傷害過，從此失去了情感寄託的人。
為了反襯出人類的善，這部電影只專注於塑造小丑外在的A面：
暴戾、乖張、無序、邪惡。
諾蘭當時成功畫出了小丑臉上大大的笑容。
而藏在笑容下的B面，現在才被菲利普斯挖出來了——
3最好的小丑
其實《黑暗騎士》的良好口碑就證明了，觀眾不是傻子。
用巨資砸出含炫麗特效和奇幻腦洞的英雄片，確實會看得很爽，但用小成本去塑造一個充滿魅力的人物角色，同樣能觸動觀眾的心，並且餘韻更長。
這部《小丑》可以看作是《黑暗騎士》的前傳，主題正是：
製造小丑。
這個反派是如何崛起的？
在漫畫原著里，被生活逼上絕路的小丑跌入了化學工廠的一個腐蝕性染缸，變異的皮膚和發色象徵他內心的變化。
而這一次，小丑的變身過程同樣是跌入了一個無形大「染缸」——
病態社會。
浸泡在這個腐蝕人心的環境中，任何人都可能成為「小丑」。
《小丑》的主角亞瑟·弗萊克，經常會發出不合時宜的笑聲。
因為他患有一種心理疾病，經常無法自控地強迫性發笑。
注意，這個病只會讓他發笑，並不會讓他發瘋。
導致他變成哥譚鎮頭號瘋子的原因是什麼？
近日，著名電影媒體網站indieWIRE總結了一份片單，內含17部電影，可以幫助觀眾更好地理解《小丑》中亞瑟·弗萊克這個人物的內核。
特別要提片單中那部，1982年的《喜劇之王》。
《小丑》里喜歡跟人講笑話，有著單口相聲演員夢的亞瑟·弗萊克，就跟《喜劇之王》中那位異想天開的男主角魯帕非常相似。
跟亞瑟一樣，魯帕的身上也呈現出病態特徵：
在現實和幻想中無縫穿插，上一秒是成名後的自己，反過來被偶像崇拜。
下一秒，兩人對話中傳來了奇怪的女人聲音。
原來是樓上睡覺的老媽喊他安靜一點，觀眾才得知這一切都只是魯帕的幻想。
他的房間還裝飾得跟脫口秀現場一樣。
每天和喜劇演員的紙板人說話，對著畫滿觀眾的牆壁忘我地表演，狀態日漸瘋魔。
魯帕最終在偶像和女神的鄙視中走上了偏激的犯罪道路，去實現自己的理想。
肉叔盲猜，《小丑》中導致亞瑟黑化的原因跟上面的魯帕差不多：
被冷漠的人心和不公的社會逼到邊緣之後，他決定自己成為新的「王」。
摧毀現有的秩序，創造新的秩序。
預告中就能多次看到亞瑟·弗萊克被人傷害的鏡頭：
有時是在大街上，因為工作低賤而被辱罵、毆打。
有時是在地鐵車廂里，因為奇怪的病症遭到他人嘲笑、欺凌。
仔細看看，每一次背向他人時，小丑的笑臉妝容也遮不住他越來越皺的眉頭。
最後，即使他對著鏡子，用手強行拉出一個笑的嘴型。
但這張扭曲到極致的「強顏歡笑」面具——
終究被一道淚痕無情撕破。
這道淚痕，就是通往小丑內心世界的裂縫。
原本，希斯·萊傑在《黑暗騎士》中塑造的小丑，已經足夠病態。
通過塑造一個細節：舔嘴。
短短一分鐘的對話，他就舔了嘴唇十次以上。
不自然的小動作，加上說話時總是吞咽、仿佛嘴裡含著東西的發聲，不但讓觀眾不適。
這種挑起不耐煩情緒的細節，也更合理地解釋了片中的角色為何特別容易被他激怒、從而不知不覺被他牽著鼻子走的行為。
這個小細節，成功立起了小丑詭異的形象。
而在《小丑》中，三獲奧斯卡提名的傑昆·菲尼克斯，同樣用近乎變態的演技帶你走進這個「怪物」的內心。
來看預告中這一個鏡頭。
即使看不到面部表情、看不到身體淤青時，這副嚴重扭曲的肢體也足以製造出病態的不適感。
觀眾絕對能第一時間獲得暗示：
這是一個被壓力「壓垮」的人。
為了徹底化身小丑，傑昆·菲尼克斯足足減重了47斤瘦成皮包骨。
他動用了身體的每一寸肌膚，以臉上的褶子、嶙峋的骨架最大限度地展現出扭曲的視覺效果。
還沒「進化」的小丑已經如此具有張力了。
後來他會怎樣逐步產生變化，怎樣展現出完全釋放自我後的邪惡另一面，真是吊足了肉叔胃口。
肉叔開頭就說了，這是一個從未出現過的「非典型超英角色」。
它幾乎脫離了所有超英片的要素：
超自然能力、特效大場面、正邪雙方陣營的對抗，統統沒有。
導演菲利普斯也明確聲明過，這個故事完全獨立於DC英雄宇宙，原著粉一定會罵他「魔改」。
但肉叔反而認為，這個比《黑暗騎士》中的小丑還要更加平凡的「小人物」亞瑟·弗萊克，卻為DC原著故事中的哥譚市這個「犯罪率最高的城市」注入靈魂。
小丑是一個反應堆。
超高壓會讓它發生核聚變，對整個社會展現了極高的破壞力。
但是，這僅僅是反應堆釋放出來的1%能量。
或許這部嘗試尋找剩下那99%的《小丑》，會成為一次撼動所有超英宇宙的最強核爆。
因為這一次，不僅僅以一張小丑面具去反照人心。
而是用一個製造小丑的過程，探照出整個社會的病灶。