最近有部網飛紀錄片,國內冷門,豆瓣只有幾千人標記。
但在國外,直接炸了。
爛番茄新鮮度達93%,上線兩周依然穩居網飛每天觀看人次冠軍,成為了全明星和全民熱議的現象級爆款。
金卡戴珊、騷姆(Sam Smith)、「黨員」卡迪碧等明星發推力薦。
史泰龍、萊托少爺甚至狂熱到cos片中的主角。
它火到網飛還決定再加拍一集,並打造一套衍生紀錄片。
為啥「區區」紀錄片,可以爆成這樣?
這麼說吧,如果你覺得自己活得太平平無奇,想要從影視中體驗到波瀾壯闊的人生、狗血離奇的情節、引人深思的哲理……
那麼只看這一部就夠了,它涉及的元素包括並不限於:
吸毒、臥底、自殺、邪教、偷竊、縱火、打官司、競選州長、買兇殺人、毒品走私、富豪失蹤、牢底坐穿……
養虎為患
Tiger King
01
在美國的俄克拉荷馬州,有一家全球最大的私人大型貓科動物園。
園長喬·野生,人稱虎王。
表面上的創業故事堪稱勵志範本。
小時候出車禍,帶了五年支架,是鄰居養的野生動物給了他心理上的撫慰。
挺過漫長的治療期後,喬買了塊荒蕪的空地,用16年的時間,把這裡一點點建成動物園,養了整整187隻大貓(大型貓科動物)。
自此之後,喬的事業一飛沖天,推出的動物周邊產品賣到斷貨,商場、學校都搶著邀請他當嘉賓,舉辦的「和老虎一起自拍」活動火遍ins,甚至引來奧尼爾的參與。
另外,喬能成功的原因不止是擁有如此多數量的大貓。
還有一點,就是喬似乎能控制大貓。用他的話說,即「和大貓之間有著特定的情感聯繫」。
還真別說,當他把手放入老虎口中時,老虎都不帶咬的,特別溫順。
能控制,那些近距離摸老虎的項目,才得以開展。
或許你已經意識到,喬不是同我們一樣光看到老虎就瑟瑟發抖的凡人。
來,咱們再瞅瞅喬的B面人生。
他曾經辦過一場非常特殊的婚禮。
結婚對象,是兩個男人。
對,同時……而且這兩個男人都是直男。
原配是滿身紋身的肌肉男,和喬相戀11年,愛到把喬的名字紋在小腹上。
後來加入的是還未成年的帥小伙,直得不行,然而在喬用大量毒品誘惑他後,就徹底淪陷了。
看來,不止是虎,喬控制人也有一手。
不過,這場三人行並沒能走到最後。強扭的花不甜,強掰彎的男人總會直回來。
肌肉男睡了喬的女秘書,兩人奉子成婚。
帥小伙則是把動物園內的所有女人都睡了一遍,後來可能是受毒品的影響,傷害到了腦神經,在某一天開槍誤殺了自己。
而喬的反應呢?
「拜拜就拜拜,下一個更乖」,帥小伙死後兩個月,喬就又找了個年輕男人結婚,還邀請前丈母娘,即帥小伙的母親前來參加婚禮。
最右為前丈母娘
估計前丈母娘已經麻木了,畢竟喬之前就有過在她兒子葬禮上唱歌跳舞的行徑。
從喬對待感情的態度可以看出,他活得非常自我,不管別人死活,只要自己爽就行。
而這樣的人,又擁有能可勁揮霍的錢,那真是猶如脫韁的野馬,想一出是一出……
拍真人秀,搞直播,儘管在線觀看人數從沒超過80;
上雜誌,自掏腰包出民謠專輯,圓一個歌手夢;
花錢找人寫歌錄歌,自己對口型假彈吉他hhh
甚至突發奇想去參加總統選舉,落選後又參加了州長選舉。找的競選經理是他去沃爾瑪買槍認識的店員,宣傳方案是分發安全套,上面印著他的頭像。
但是居然有整整18%的支持率
極度自我、自大、又自戀,又愛干一些奇葩行為,喬就是個結結實實的怪雞。
但在家養老虎圈裡,喬又是最正常的一個。
畢竟,老虎圈只能容得下無視法律,享受危險的異類,這部分人註定非奸即盜,或是壞透了。
馬里奧·塔巴約,同樣經營著一家私人動物園。
養老虎對他來說和養老無異,這哥們以前是制霸弗洛里達州的毒梟,常年在刀口下舔血。
《疤面煞星》男主托尼的原型就是他。
他因販毒、謀殺、焚燒警察等罪名被判無期,後來轉做線人,蹲了十幾年就出來了(是不是有《好傢夥》內味了)。
這才過上住豪宅擼大貓的日子。
安特爾博士,喬早年的導師。(並不真的是博士,他自封的)
和喬相比,安特爾有著異常精明的商業頭腦,憑藉大貓的租賃,與好萊塢明星、政界大佬打好關係。而針對普通遊客,他會把大貓與美女捆綁銷售,增加觀賞性。
安特爾的高段位讓他在老虎圈成了TOP,並獲得一個公認的稱號:教父。
另外,教父還有一層含義,那就是他統治了所在動物園的一切。
比如上面提到的美女,就都是他的女人。
你可以把安特爾理解成老虎圈的查理·曼森,在招來大量處女入園後,用自成一派的邪教理論洗腦,讓她們心甘情願地成為他的附屬。
程度很誇張,身體上除了滿足安特爾的需求,替他生孩子,還要接受隆胸手術,從而讓遊客更願意買單。
勞動力被榨乾到一滴都不剩,工作全年無休,每天上班時間在12小時以上,一周還只能賺到100美金。
片中採訪了一位前員工,她曾很抗拒隆胸手術,但術後的幾天休息時間竟讓她改變主意「經歷過長時間的工作後,只要能休息,讓我做什麼都願意」。
虎王、毒梟、教父……個個都是狠角色,並都用自己的方式,活成了那一片土地上的皇帝。
權力、金錢、女人(或男人),都如同路邊上的小花小草搬任君採擷。
本來在他們後半段的人生規劃里,應該只有「及時行樂」四個字。
但是,天敵卻出現了。
02
動物權益保護者,大貓救援會創始人,卡羅女士。
永遠頭頂小鮮花,睜著大大的眼睛,一副人美心善的亞子。
她反對所有私自圈養老虎的人,尤其是針對喬,常常在各大媒體上寫文批評喬的所作所為。
這直接影響了喬的收入,喬恨透卡羅,一直想找機會報復。
看起來大快人心?
不妨先來研究下卡羅的動機究竟是為了動物,還是其他。
卡羅有個所謂的「野生動物救助所」,大貓全都關在籠子裡,擁擠到只夠轉身。和卡羅提供給大貓的單間相比,喬的簡直是五百平豪宅。
卡羅對此如此解釋道:
他們(喬)喜歡用籠子圈養大貓,籠子根本是不夠的。一隻老虎需要約1040平方公里的領地,籠子根本是不夠的。但我們把大貓關在籠子裡,是為了給它們提供一個安全的地方,直到死去。
???
肉叔重新翻譯一下:
放生是不可能放生的,而且同樣是圈養,喬等人就是虐待動物,但我是在救助它們。
這套雙標玩得6。
不過卡羅的營銷能力很強,她的油管頻道有一百多萬粉絲,通過呼籲立法禁止私人野生動物盈利、成立非營利性動物保護聯合會,宣傳自己的動物都是從馬戲團、動物園裡救來的等等手段,收割了一大票支持她的人。
而收割完的第一步,就是賺粉絲的錢。
參觀救助所要買門票,價格比喬的私人動物園還貴。
不招員工,因為卡羅只需要義工就足夠維持運轉。
好傢夥,人家喬起碼還出了成本,卡羅這就是白嫖啊。
真夠精的。
絕對不是肉叔陰謀論,《養虎為患》花了一整集講述卡羅此前牽涉的一起失蹤案,你能看出卡羅從小就精於算計。
卡羅有個身價百萬的前夫,但卻離奇失蹤了。
失蹤的時間很巧,正是前夫想與卡羅離婚的時間。而且前夫當時已經處理好財產,卡羅最終只能拿到房車。
失蹤後,卡羅找來律師,拿到九成以上的財產。
所有間接證據都指向卡羅,是她殺了前夫,並偽裝成失蹤來結案。但是一直沒有關鍵證據能給卡羅定罪。
現在明白了吧。
卡羅女士,一位從殺人案中全身而退的罪犯,一位利用粉絲販賣「愛心」的商人。
會批評、舉報喬,不是因為他們對立,而正是在同一邊,處於競爭的關係。
所以要利用各種道德、法律上的漏洞,打壓對手,抬高自己。
有網友說,卡羅和喬的關係,就像總統選舉時的希拉蕊與特朗普,偽君子VS真小人。
不過卡羅的段位顯然比老乾蠢事的喬高了一大截,這也導致在之後兩人的撕逼一役中,喬節節敗退,輸到底褲掉光。
起初是喬占了上風,他先是攻擊前夫失蹤案這個點,拍MV來宣傳卡羅是殺人犯。
喂給被關在籠子裡的老虎的糧,是前夫的頭顱,竟還挺一針見血
影響風評後,又在慈善上做文章,喬把自己的節目改名為《大貓救援娛樂》,相關的物料用卡羅救援網站的圖片,聯繫電話也填她的。
這讓不少人以為卡羅和大貓娛樂有關,怒而脫粉。
卡羅氣瘋了,但她很快見招拆招,給了喬致命一擊。
那就是反過來利用喬挪用她網站上的圖片這一點,告他侵害版權。
她盯准了喬在錢財上耗不起,勢必要告到他破產,順便把動物園搞到手。
這起案件沒啥懸念,侵權是事實,法庭終審判定喬需支付給卡羅一百萬美元。
要知道喬雖然有錢,但花得也快,流動資產根本拿不出這麼多。
卡羅K.O.
不過,這場撕逼的最終走向,又朝著所有人都沒想到的方向,再次疾馳而去。
喬找來了投資人,傑夫。
看似是個老闆,坐擁千萬豪宅與跑車,願意為喬的財務危機傾囊相助。
實際上,豪宅與跑車,都是租的。
傑夫的真實身份,是前重案犯,勒過妻子的脖子。
真正目的,是通過投資,盜取動物園。
不知情的喬還很興奮,以為自己又有大把的錢可供揮霍,殊不知一場有預謀的陷害將近……
03
可能很多人看到《養虎為患》這個名字,第一反應會以為是有關動物保護的紀錄片。
但它講的,其實始終都是養虎背後這群人之間的聯結與紛爭。
刺激是真刺激,幾乎融合了所有好萊塢大片的精華,傑夫到來後的情節肉叔不劇透,可以保證的是起碼還有三層反轉,堪比《碟中諜》。
然而,《養虎為患》的意圖並不在靠獵奇情節來搏出位上。
它以一種冷靜的視角記錄下這些人對老虎的狂熱,即使他們的行為有所不同,但核心都一樣——
對權力的崇拜。
森林之王老虎,在片中已不僅僅是動物本身,更是一種象徵。只要擁有它,你也能把別人踩在底下,享受榮華富貴。
你說他們是真的愛老虎嗎?
不見得。
如果森林之王易主,換成其餘任意一種飛禽走獸,比如一隻豬,他們照樣會趨之若鶩。
老虎就像《fate zero》中能實現願望的聖杯一樣,映射出的是人類的慾望,和為此不惜一切的角逐。
《養虎為患》的獵奇情節,不過就是給我們展示了,這些人為了滿足外化為權力的慾望,究竟能做到哪一步。
而喬的愚蠢,讓他率先成為被其他角逐者吃干抹凈的。
卡羅為啥那麼針對喬?
因為其他人她打不贏。
卡羅曾經想通過政客打壓安特爾,但安特爾搶先一步,把大貓幼崽帶給政客擼。
這麼做的效果,是政客將很難贊同卡羅的人道主義說辭,不然就打了自己臉。
至於毒梟……借卡羅十個膽子都不敢碰。
只有喬,愛出風頭又把柄眾多,簡直是個活靶子。
有不少網友同情喬,覺得他是老虎圈中最「傻白甜」的一個。
但肉叔是真覺得他沒啥好同情的,他享受過養老虎帶來的福利,最後落得的結局也是罪有應得。
在這場權力的遊戲中,唯一的犧牲品,只有老虎。
終生被困在籠子裡,不知自由為何物,有些還要被當成繁殖工具。
安特爾為了招徠遊客,甚至違法繁殖出獅虎獸。
在人工蓄養風氣的盛行下,家養老虎達五千至一萬頭,而野生虎不足四千頭。
別說什麼是為了保護瀕危物種,給他們一個安全的家。
家養等於是讓老虎仰仗人類生存,這個風險可比它們獨立生活高得多。
2011年,美國發生過一起大貓被人為放出動物園的惡性事件。
一位私人動物園園主,把50隻老虎全部放走。
警方在接到居民報案後趕到現場,因為老虎體型過大,對峙時有警員受傷。
無奈之下,連夜射殺了48隻老虎。
生與死,就在它們毫無選擇的情況下,被那位園主決定了。
誰來同情它們呢?
混老虎圈的人依然在樂此不彼地用擁有的老虎數量、種類、品相等等砝碼爭個高低。
據悉,卡羅因為此片收到大量的輿論指責後,已經在準備相關資料,起訴導演。
罪名,是誹謗她的名譽權。