illustration by Lieke Vorst
1.
周杰倫在巴黎的演唱會上，被台下觀眾點唱《學貓叫》了。
雖說如今的周杰倫，年過四十，結婚生子，家庭美滿，身上早已褪去了當年的不羈與莽撞，但被人點唱這首歌的時候，臉上還是露出了一百分的尷尬，哼哼唱了兩句之後，便叫停了。
這已算是給了極大的面子。換了當年那個目下無塵的周杰倫，直接甩臉子走人，宣布演唱會中止都不無可能。
尷尬的不止周杰倫，還有我們網際網路這頭的歌迷。
周杰倫歌迷的耳朵早就被養刁了。周杰倫出道20年，就是不斷引領華語樂壇風尚，不斷給歌迷們帶來驚喜與衝擊的20年。
《雙截棍》《忍者》引發了華語嘻哈大潮，《龍捲風》《星晴》是r&b情歌中的翹楚，《青花瓷》《菊花台》開創了影響至今中國風流行，更不消說那些天馬行空，無人可以模仿得來的《威廉古堡》《以父之名》等一眾周杰倫獨屬神曲……
周杰倫的出現，讓歌迷們驚覺，華語樂壇不只有那些情情愛愛、淒悽慘慘的苦情歌，中文歌也可以如此色彩斑斕。
由於審美直接被周杰倫拉上了一大個台階，歌迷們甚至都有些難以接受如此不思進取的周杰倫了，以至於《等你下課》《不愛我就拉倒》等單曲一出，幾乎是全網的吐槽差評。
對偶像要求如此嚴苛，可能也就我們這代歌迷了。
歌迷嚴苛如我，既接受不了偶像寫爛歌，也接受不了偶像被人逼著唱《學貓叫》這樣的糞曲。
那種尷尬，就仿佛鞏俐某天突然客串了《小時代》，楊麗萍在台上跳起了《舞娘》一樣彆扭。
也只有那些沒見過精品，分不清好歹的小年輕們，才會不知天高地厚，不辨青紅皂白。
2.
90年前後出生的一代歌迷是幸運的，因為我們在青春年少的時候，趕上了華語樂壇最後的黃金年代。
最先跑出的是蔡依林。1999年夏天的尾巴上，彼時剛滿19歲的蔡依林發表了歌手生涯第一張專輯《Jolin1019》。
那時的蔡依林，還是個胸脯扁扁，臉蛋圓圓的青澀少女，唱著《我知道你很難過》這樣的典型台式情歌，左看右看，都是個市場包裝出來的商業少女歌手。
誰也沒有料到，20年後，她會成為站在華語樂壇巔峰的舞曲歌后。
誰也沒有料到，華語樂壇最後黃金年代的帷幕，已由她一手拉開。
1999年末，蕭亞軒出版首張個人同名專輯《蕭亞軒》；2000年夏，孫燕姿出版首張個人同名專輯《孫燕姿》；2000年11月，周杰倫出版首張個人專輯《Jay》；2001年，香港的twins，台灣的S.H.E先後出道……短短兩年間，日後閃耀華語樂壇的群星悉數登場，宛如一出關公戰秦瓊的大戲。
這些歌手們，或有動感的舞蹈，或有曼妙的歌喉，或有先鋒的品味，或有卓越的才華，千人千面，絕不雷同，處女專輯中就表現出了獨一無二的個人特質。哪怕過了將近20年，翻出裡面的《天黑黑》《龍捲風》《戀人未滿》《突然想起你》……都是值得反覆咀嚼，一再回味的神曲。
那一代歌迷追星的方式不瘋狂，也不誇張，我們能做的，就是排隊買碟，默默聽歌。我始終忘不了一個場面：2000年末，一個寒冷的冬日，成都天上飄著小雨。恰逢孫燕姿發表第二張專輯《我要的幸福》，早上七點多，春熙路新華書店門口就排起了好幾十人的長隊，幾乎清一色的年輕人，他們撐著傘，嘴裡呵著白氣，默默等著書店開門，就為了第一時間買到孫燕姿的新專輯。
不會有如今偶像粉絲們的狂熱，一出手就買幾百張。比起那些生產塑料垃圾的浪費行徑，彼時的一張CD，一盤磁帶，能陪伴我們好多年，裡頭的一首經典名曲，更能伴隨我們一生。
那時候的歌手很純粹，音樂也很純粹。
那時候的神曲二字，還不是一個飽含諷刺的侮辱詞彙。
3.
那時的一切還欣欣向榮，那時的一切還繁花似錦。
我們曾相信，隨著大家生活越來越好，華語音樂的未來也越來越光明，日後我們一定能迎來越來越多出眾的音樂人，聽到越來越多的好音樂。
但從身邊的「神曲」越來越多，如雨後春筍一般越來越繁茂開始，我們開始覺得，有些事情，未必就會變得越來越好。
畢竟每一個受過九年義務教育，稍有道德廉恥的青少年，都深深地被那首《香水有毒》震撼過靈魂——
不該嗅到她的美，擦掉一切陪你睡。
聽到這句歌詞以後，你就很難相信世界會變得更好。
當然，和日後花樣百出的各類神曲相比，《香水有毒》起碼還勝在通俗易懂、言之有物，並不算糟糕透頂。
那些用看似精緻的語言包裝起來，實則狗屁不通的垃圾音樂，才最為致命。
比如前不久傳播甚廣的抖音神曲《盜將行》——
枕風宿雪多年，我與虎謀早餐，拎著釣叟的魚弦，問臥龍幾兩錢。
先不說歌手花粥是否涉嫌抄襲，各位且先來品一品這段狗屁不通的歌詞。
漢字我個個認識，組合起來竟不知是什麼意思：為什麼與虎謀皮會變成了謀早餐？為什麼是早餐而不是午餐和晚餐？為什麼是魚弦而不是魚線？兩者有什麼區別？臥龍不是諸葛亮嗎？諸葛亮幾時淪落到街頭賣身，幾兩銀錢就能打發去了的？
再比如靠著電視劇大紅大紫的神曲《涼涼》——
涼涼夜色為你思念成河，化作春泥呵護著我。
三個意向在兩句歌詞中完成了天翻地覆般的轉換：夜色變成了河水，河水又變成了春泥。這純粹是在挑戰初中時期我們學習的物理和化學常識。
4.
中國人向來最重香火，講究代代相承。但自從2000年前後的這一眾巨星淡出後，華語樂壇迎來的卻是一個斷崖般的下跌，再拎不出兩個有本事繼承大統的明星。
抖音快手的橫空出世，更是給命懸一線的華語音樂，補上了最後一刀。
以往百花齊放的盛況不再，一段洗腦的旋律，幾句不知所云的歌詞，再與歌手做作的唱腔拼湊起來，就能成就一首抖音神曲，比如：
「我們一起學貓叫，一起喵喵喵喵喵」，「你的酒館對我打了烊，子彈在我心頭上了膛」，「你說嘴巴嘟嘟，嘟嘟嘟嘟嘟」。
走到大街小巷，耳邊全是諸如此類的旋律，國民們的審美，直接被帶著倒退了三十年。
抖音快手的短視頻，往往不到一分鐘；因此他們剪接的配樂，也往往只有幾十秒。
這就讓當代所謂的音樂人們，不用再苦心孤詣地去思考專輯的整體性，去鑽研歌曲旋律的流暢銜接，去仔細打磨編曲製作的精緻——反正只要能有一兩段副歌在網際網路上紅起來，那就算大功告成。
於是乎，擅長剪貼拼接的音樂裁縫，越來越多了起來。
譬如網際網路播放量超過20億次的神曲《離人愁》，就一次性拼接了《山外小樓夜聽雨》《半城煙沙》《清明雨上》《紅塵客棧》《煙花易冷》《狂狼生》六首歌。
尷尬的是，這首神曲背後的裁縫李袁傑，在上《明日之子》時，被導師華晨宇一個簡單的6級和弦考住了——他根本不通樂理。
更尷尬的是，這首抄襲的《離人愁》，還堂而皇之地登上了《中國好聲音》的舞台，而那一期的導師里，有周杰倫。
嗯，《離人愁》剪貼的《紅塵客棧》和《煙花易冷》，正是周杰倫的作品。
台下的周杰倫，聽著聽著，臉上就露出了微妙而尷尬的表情。
演唱《離人愁》的學員黎真吾和畢曉鑫，我相信他們不是故意要給導師難堪，他們可能是真的沒聽過周杰倫。
但凡聽過周杰倫，具有一點正常的審美，就不會昧著良心，選唱這首網紅神曲了。
5.
被帶偏的不僅僅是音樂品味。
流行語都是跟微博學的，人生觀都是靠公眾號給的，音樂品味隨抖音，護膚美妝有小紅書安利……人們已經失去了選擇的能力，網際網路給你什麼，你就忙不迭地抱了過去。
哪怕給的是一坨垃圾。
我慶幸在我們的青春時代，網際網路還沒有這麼發達，還有一些認真誠懇的音樂人、演員、作家，在最後的黃金年代裡，給了我們稍微高級一些的東西。
慶幸我們聽著周杰倫，而不是《學貓叫》長大。
我始終以為，審美和品味，就是有高下之分的。
網際網路的影響鋪天蓋地，一旦被裹挾其中，就很難全身而退。
而為了討大眾喜歡，那些所謂的網紅、音樂人、KOL們，會擺出一副諂媚的嘴臉，人們喜歡什麼，他們便產出什麼，久而久之，所有的東西都變得千篇一律。
二者相互作用，就像王小波在《萬壽寺》里寫過的那樣：
長安城裡的一切已經結束，一切都在無可挽回地走向庸俗。