文 | 葉雯
圖丨何挺
編輯 | 陶若谷
人們的普遍印象中，茂名是一座資源型城市，在GDP最高的廣東省排名前十。在37歲的中學美術教師何挺眼裡，這座粵西小城既是廢棄廠房彙集的機械之城，也是人們相聚在狗肉火鍋香氣里的閒散之城。
清晨陽光照在桌角一顆熟雞蛋上，那是他的早餐。兩隻黑白分明的豬橫在路中間，滿不在乎地擋住行人的路。像精子形狀一樣靠近食物的魚，麻將桌下遺棄的布娃娃，都是他偶然遇到的場景。人近中年，他給這組作品取名《偶然集》，「我和它們在一些地方相遇，就像和老朋友見面。」
今年過年趕上疫情，何挺基本待在家裡，每天陪孩子讀繪本，給家人做飯，沒事的時候獨自看看電影，也隨手拍下一組《「禁足」日子》的家庭日常發在朋友圈。 從美術系畢業後，何挺曾經想當個設計師，但他最後放棄大城市，回到離家不遠的茂名。時代一直在變，他對這些變化刻意地保持距離，吸引他的永遠是人的孤獨、隔絕。
教課之餘他拿起相機，什麼都拍。同事不理解他，家人更不知道他有這個愛好。他不善言語，回答不上來就說：看我的照片吧，都表達了。靠著他的鏡頭，小城茂名被拆分成呆板、散漫和遺失。
茂名街頭，擋在路上的兩頭豬
以下是他的作品與口述：
我老家在廣東高州（原名茂名縣）。大年三十回老家貼了春聯、吃完年夜飯就回到茂名市區自己的家裡。年前，有四川的朋友一家三口來找我玩，想看海。疫情還蠻嚴重的，但朋友好不容易來一趟，大年初一還是開半個小時車去了海灘。
那天天氣不錯，氣溫很低，沙灘上人特別少，我們都戴著口罩，朋友一家撿貝殼和海蚌，我看到有其他孩子戴著口罩往瓶子裡鏟沙子。海邊擱淺了幾條打漁的小船，船頭插著香火，船身上寫著「海財大進」、「出入平安」。
這次回家後，就基本沒有出過門，除了每周六回老家看望父母。放假期間，最大的收穫就是為他們修了豬圈——每周六開車半小時到鄉下，要「過三關」——出茂名城登記、路過鄉鎮登記、進村登記，比「非典」時期嚴格很多。
左：大年初一和朋友去海邊時拍攝。右：《「禁足」日子》系列中「被孩子摔得頭和身子分離的奧特曼」。
新冠肺炎疫情下的茂名街頭，戴口罩的人。
茂名是有名的工業城市，是第一個五年計劃的產物，因為發現油頁岩，這裡從荒蠻之地變成南方油城，從一個坑到一個城，客觀地看這個城市單一的工業發展，有著輝煌的工業史。
一條鐵路從茂名穿過，一邊是開發區，一邊是舊城。馬路上留著一道道的水，一個學生騎電動車，上面的鐵道上是獨頭火車。我特別喜歡這種火車，我覺得代表了一個工業時代。
左：火車道穿城而過，將茂名分成兩部分。右：像變形金剛的廢棄工廠。（以前拍攝）
從河東到河西，經過這六十年發展，油城一路到油城十路，能夠清晰看到這個城市的建設脈徑。建城之初蘇聯老大哥就為這個城市定下基調：橫平豎直，整齊劃一，十字延伸，扁平嚴肅。站在高處看茂名街頭，我不會有興奮感，因為它們都像一個個呆板的樂高玩具。
10年前，我開車偶然路過被遺棄的工業基地，天要下雨，我就下車，發現挖礦遺留下的一個個大坑，我走下去，走進廢置的廠房，那些化工裝置就像變形金剛一樣，那種機械力瞬間讓人產生恐懼感。後來這些大坑填上水，變成了類似地質公園的地方。現在湖對岸的燈光是茂名最大的石化煉油廠，機器24小時運轉，沒有一天停歇。
我拍了一個站在湖邊的男人，半脫外套，他很熱。我想表達一種游離的感覺：男人站在湖邊，看著遠處的生產機器，茂名的GDP是廣東的前幾名，但又關我什麼事呢？因為礦產建立的一個城市，城裡的人又從中獲得了什麼呢？
湖邊半脫外套的男人
我是學設計的，大三有個攝影老師帶我看瑪格南（Magnum Photos世界知名圖片社），跟我們平時以為漂亮的風景照、人物照非常不一樣，我就朝著那個人文攝影的方向努力。實習也帶著很大的理想——當設計師。後來去了廣告公司，發現設計工作跟想像的完全不一樣：接單，調字號，調顏色，沒有任何創意可言，非常無聊。
我還去江門日報面試過攝影記者。但沒有這方面經驗，簡歷乾淨得就像一張白紙，別人拍過什麼重大新聞事件，都一件一件列出來，報社當然沒有要我。這次之後我就在茂名一家中學當美術老師，一直到現在。
現在的生活也是呆板的。最多的時候一周上14節課，備一次課，要重複講14遍。剛畢業的興奮感和大幹一場的憧憬很快就沒了。跟數學老師、物理老師也就聊上了什麼課，什麼時候上課，沒話了。想聊課堂之外的東西，發現不是一個世界的。
美術教師何挺。（受訪者供圖）
我去拍那些工業作業遺留下的痕跡和日常生活，他們不理解：有啥意思，有啥用呢？一開始還聚聚餐唱唱歌，我想聊點時事，聊點藝術，結果他們聊八卦，聊家長里短，我就漸漸不去了。同事都叫我「大師」，我覺得是在逗我，並不是真的大師。他們覺得我有些文人的刻板，叫順口了也改不過來。
比如我會說：攝影就是切割這個世界，一刀下去沒有後悔藥，儘管你是抱著美好的願望，但大多事與願違。 還有：不必尋找有趣的靈魂，那些都太虛，太假，太文藝，有時間走走鄉鎮，接接地氣，面對掏空的鄉下，會有更真切的體驗感。
我不知道怎麼去改變，只能每天隨身攜帶相機拍照。當時的想法很單純，參加攝影展，出名，靠攝影掙錢養活家庭。
當老師就一點好，時間自由，有課去上，上完就走。我整天背著相機在茂名閒逛。有菜市場從凌晨開到天亮，開餐館的去那裡批發新鮮蔬菜，我晝夜顛倒連著拍了一個多月。2011年，一些照片被選進平遙攝影展，我很高興，以為專職攝影師可以掙錢。
何挺在平遙攝影展的作品：抽煙的石油工人
參展那些天，我發現平遙有上千個展覽，攝影師參加完攝影節就結束了，大部分攝影都是玩票，為了展覽而展覽，為了露面而露面，我對這個圈子很幻滅。攝影師不可能通過這個掙錢，只能靠另外的職業去養。
那段時間，我時常想起一個同學，高州老鄉。畢業時我為班上同學抓拍照片留念，那時他在學校外面租房，我找他時，他正站在床上，被褥被舉起來擋住了他的全身，我趕緊拍下來了，他是唯一一個沒有露臉的同學。他和我一樣，看了國外的作品迷上攝影。為了進修攝影，大學畢業他跑到南京報考研究生，深夜在電白（當地村莊）坐豬仔車（方言，拉客的黑車）回高州，路上和泥頭車（工地上的卡車）相撞，當場就死了。
聽說他出事的時候，我就坐在學校辦公室里，回不過神。這種生命的偶然和無常給我的震撼很大，如果不是為了攝影，他也不會出車禍，代價未免太大了。從那之後，我想，我不能圍著攝影轉，攝影只能是生活的一部分。
我在茂名12年，它沒什麼改變，這裡的人還是喜歡吃狗肉，白切或者燒烤，還是喜歡打麻將。大家不讀書，對文化沒什麼追求。改變的是我，現在我也愛吃狗肉，愛打麻將了。
雖然是一個年輕的城市，但茂名就像一個「油膩大叔」，我們經常說：「狗肉滾一滾，神仙站不穩」。街頭隨處可見的大鍋狗，全圍著人，朋友相聚在這狗肉火鍋的香氣里。
左：奶茶店外玩手機的本地青年。右：街邊打牌的本地人（以前拍攝）
這是一個讓人容易滿足的城市，麻將攤隨處可見。石油公司的工人，像校車的小朋友一樣上班下班，他們穿著淺藍色的工作服跟麻將色一樣，我就想，這幾十萬工人如果一起穿著工作服打麻將，多麼壯觀。
老街區有很多奶茶店，到了晚上茂名人都聚集到這裡，年輕人雙腳搭在塑料椅上，窩著，玩遊戲。這個姿態就是典型的「茂名人姿態」，街上人都是這樣的，很茂名。
改用手機拍攝之後，拍照變得更加輕鬆和容易。它們都是我偶然看到再拍下來，我給這些無法歸類的照片取名《偶然集》。我和它們在一些地方相遇，受到觸動，就像和老朋友見面。
大家對手機不會戒備，不像以前那樣警惕。之前用相機拍脫了皮的狗肉，被警察發現，他們盤問了很久才放我走。
拍的主題也更加私人化，每個人都有隱秘世界。我太太的妹妹很早就被過繼，家庭聚餐時我抓拍下她的神態，能感覺到她跟這些人是有隔閡的，性格也是有些叛逆的。我們都很戀家，希望離家近一些，但她一直留在廣州，也不經常回來，和老家一直保持距離。
左：何挺妻子的妹妹參加家庭聚餐。右：家族中做過檢察官的年輕人
這個男孩也是親戚，1米88，高大威猛，早兩年考到中山做檢察官。有一年過年，去水庫遊船，他坐在船邊，做一個衝鋒的動作望向遠方，意氣風發。去年，一個犯人罵他祖宗十八代，他受不了，打罵了犯人，現在背了處分，在單位不好過，主動辭職不幹了。
每天晚上，很多人都會開著摩托車，到市區30公里外的一個碼頭去。碼頭很小，只有100多米，他們帶著小孩散步，聊天，看風景，很平常的生活。住在海邊的人說俚語，我們聽不懂，只能遠遠看著他們。海對於他們稀鬆平常，不同於城裡人的欣喜，他們想到的是出海的勞累與生存壓力。透過一個男人的雙腿拍站在海邊歇息的人，是想表達，其實人與人之間非常疏離。
茂名城外的海邊。
照片都帶著自我情緒。我回老家村子看戲，看戲的都是老人，村子裡沒有年輕人了，也沒有人在意這些古老的娛樂。我沒拍老人看戲，拍了地上的一灘水，一個車痕。我想表現那種孤獨的，家鄉味道遺失。
朋友掙錢後在城郊買了房子，把家人從農村接來。站在他新家窗前向外看，主路旁延伸出一些小路，遠處有很多樓房和起伏的小山。城市在不斷擴張，和農村對接，很自然，又無力改變什麼，童年回憶和農村印記越來越少。
往年，「游神」中的粵西村民。
在我老家，每年過完春節有「游神」的習俗，是粵西獨有的。在村子空曠的地方把四尊菩薩擺好。家家戶戶先大擺宴席，請親戚朋友吃飯，然後用食物祭祀菩薩。期間就會「游神」，用紅繩綁著菩薩後面的把手，像甩風車一樣來回甩菩薩，跟在菩薩後面放鞭炮，誰家放炮多，來年就發財。
鞭炮非常響，濃煙四散，可能會覺得有些詩意。很多年輕人站在樹林裡，而這些樹以前都是我和夥伴摸過的，爬過的。時間太快了，往年這些事情都是父母在做，現在我成了主角。年歲漸長，結婚生子，過年儀式感的喜悅已經被儀式的不耐煩取代，似乎還沒有適應，這種感情很複雜。
「游神」時放鞭炮，在煙霧中的年輕人。
以往過年我會在老家待上三四天，「游神」在記憶里從未取消過，今年這些都省了。
3月初學校開學，我教初一美術，也要在網上直播上課，每次8個班400多人同時在線。我覺得沒什麼好講的，直接布置作業，讓學生畫下來他們眼中的疫情和假期，我想看到不一樣的作品，藝術性一點的。
不交作業的太多了，我也管不了，索性不管。最後一共收上來幾十幅，都很一般，沒有驚艷的。
班上同學交來的美術作業。