有位朋友這段時間不斷在給我安利一部劇，他是這麼介紹的：說起來你可能不信，這部劇的主角失業在家，每天主要活動就是睡覺以及不務正業，跟幾個爛慫夥計無所事事地度過每一天，喪入骨髓。
我連忙擺手，說，波傑克我不認識，但你說的這不就是大毛麼！
誰是大毛？
那可是西安情景喜劇王冠上一顆璀璨的明珠，全西安活用「成馬」第一人，順城巷睡眠專家、賣血做好事不留名的狠人、虎門烤肉飲食文化公司股東、陝西國力硬核球迷、黑色五分鐘持有者、斧頭幫幫主暨2006年以前西安網吧連續上網紀錄保持者、挖寶小隊成員、大麥不黃小麥黃典型代表、數學家暨順城巷虎家虎百萬、成語專家。
喪文化流行的2018年，提不起神的喪貨們，紛紛奔向自己的祖師爺，以尋求精神上的慰藉。正所謂「美有波傑克，東北范德彪」。但追根溯源，論起喪來，這二位都得撮土焚香，對著大毛喊一聲「大毛哥在上，請受小弟一拜」。
「奔「喪」不識虎大毛，自稱喪逼也枉然」。
「喪鐘」即大毛
回顧《西安虎家》整部劇，最為亮眼的就要數大毛了。顏值普通，細看長得有點兒像說相聲的馬三立（分享個彩蛋：實際上大毛的扮演者就是相聲演員白玉）。生性善良，從未傷害過任何人（除了拔人劉寶的摩托車閘線，導致劉寶二次撞車）。以及，弄啥啥不成。
虎大媽對大毛的靈魂總結。
但大毛哥之所以能成為一個傳奇，是因為他在劇中雖然擁有諸多身份，但都在兢兢業業地干一件事——喪。
喪鐘為彪哥而鳴，為波傑克而鳴。但大毛哥就是喪鐘本鍾。
「馬男虎大毛」大毛哥不在乎生活是不是欺騙了他。在他眼中的所有事，只分為有馬和無馬。是全西安當之無愧的活用「成馬」第一人，「馬」貫穿他生活的各個領域。餓成馬、困成馬、累成馬、煩成馬、急成馬、背成馬……
「西安市赴斗門挖寶隊隊員」，虎二爺在地里挖到寶貝之後，大毛隨即加入到虎四爺領隊的順城巷挖寶小隊，前往斗門鎮挖寶。最後累成馬不說，還把人二爺家的高農一號全給霍霍完了。
「順城巷睡眠專家」，當代年輕人動不動就失眠、熬夜脫髮，擔心自己猝死。但在大毛哥這裡，全家人只擔心他睡死。大毛哥的夥計當官的當官、結婚的結婚、離婚的離婚，忙的不亦樂乎，但只有大毛在忙著睡覺。不僅如此，還總結出了一份毒雞湯。
至今，當我重翻這部劇的時候，大毛哥的哈欠隔著螢幕，也能影響到我，總是不由自主的跟著打哈欠。
「虎門烤肉飲食文化公司股東」，隨著改革春風吹滿地，全民經商的熱潮，順城巷虎家也隨著時代潮流，在兒媳婦小春的建議下辦起了家族企業——虎門烤肉。大毛哥也成為家族企業的股東，每月享受分紅。不過，大毛哥不在烤肉一線，只會在午夜伴隨著一句「餓成馬了」的口頭禪，坐在烤肉攤上吃飯。
「斧頭幫幫主小龍女」，大毛哥的髮小蓉蓉因為要去廣州出差，臨走前託付大毛哥幫她代練一款叫做《帝國傳奇》的電腦遊戲。於是就順位繼承了蓉蓉在遊戲里的ID——斧頭幫幫主小龍女，並組織隊伍與大刀幫一戰。
「五分鐘記錄持有者」，大毛哥這一身份來自於他爸虎大爺。虎大爺為人正直，但一言不合開起車來，時速往往能飆到200往上，並且焊死了車門。因為誤會，認為大毛被人包養，在做某些不可描述的事時只有五分鐘。
車速最快的一集。
不過誤會很快得以解除，虎大爺也算知道了大毛哥還是個好娃。小時候看到這一段的時候，有些不懂。等到看懂的時候，才發現，就連陝台的經典三分鐘都已經成了過去式。
「西安網吧王者」，大毛哥在代練遊戲的時候，一舉破了網吧記錄——在網吧連續待了一個禮拜，不吃不喝的打遊戲，最後是被網吧老闆喊了幾個員工抬到順城巷老虎烤肉攤跟前的。
這個記錄直到2006年才被打破，華商報當年報道了一條新聞，在大學城附近的一個網吧里，一個大學生在網吧里連「泡」了28天。
當代程式設計師真實寫照。
「賣血做好事不留名」，順城巷古道熱腸第二人，第一人是他爸。因為誤以為自己是導致劉寶撞車的罪魁禍首，大毛哥決定幫劉寶支付醫藥費，但決心不讓人知道，為此甚至去偷偷賣血。但最後，還是因為失誤，導致劉寶二次撞車。
「大麥不黃小麥黃典型代表」，這是一句陝西俗語，意思就是家裡的大兒子沒結婚，小兒子卻已經結婚了。論起談戀愛，歸元商城保安土味直男二毛也就是虎勇，能給他哥大毛當師父，說出來你們可能不信，小春當年竟然是倒追的二毛。但大毛哥卻孑然一身，一直未婚。愛他的人他看不上，他愛的人只愛他的錢，問題是他還沒錢。
「數學家」，從烤肉攤上撿到一本數學研究書之後，大毛搖身一變成了數學家。一心鑽研破解哥德巴赫猜想，通過一晚上的努力，在花費兩張稿紙的情況下，用正推法、逆推法、歸納法、窮舉法……等多種手段，證明了一加一等於二的問題。
「虎百萬」，虎大爺對大毛哥的一種譏諷稱呼。原因是大毛哥號稱自己證明了哥德巴赫猜想，然後興沖沖地去了數學研究院，準備領取100萬美金的獎勵。但在研究院門口遇到騙子華羅鍋，結果上演了一場引賊入室的戲碼。
「成語專家」，為了提高自身學習水平，大毛在請教了一個收破爛的之後，買回了一本成語詞典。此後說話必帶成語，唯一問題就是，旁邊人基本聽不懂他說的是啥意思。
「足球流氓」，當年的陝西足球紅極一時，本土足球隊陝西國力有一大票，虎家一家都是國力隊球迷。在看到國力隊輸給波導隊之後，大毛跟著夥計前往體育場。準備教訓一番教練跟外地球隊。結果因為膽小怕事，足球流氓沒能當起來。
總之，經歷一系列事情之後，大毛哥對生活提不起神了，他的夥計們忙著升官的升官、做生意的做生意、結婚的結婚、離婚的離婚。大毛哥卻是喪到了骨髓里，。
直擊靈魂的自我總結。
被嫌棄的大毛的一生
四體不勤、五穀不分，沒有對象，不怎麼掙錢……這樣的大毛，被眾人所嫌棄。同學找他幫忙，主要原因是他閒著沒事。虎四爺找他搭檔經營烤肉攤，是因為他無能。至於說虎大爺，國際一級廚師，一生廚藝最精湛的時候，就是往大毛的傷口上撒鹽。
但就算這樣，大毛哥嘴上說著困成馬了，但內心裡卻依然想要彎道超車，重拾大家對他的尊重。怎麼能重獲尊重，在家裡出人頭地？具體來講，就是分三步走。
第一步，解決對象問題。
虎二爺準備給大毛說個媳婦，總結起來就是「身體健壯，善於生育」。但被大毛一句「我以為是販賣牲口」給頂了回去。對小春領導尤天天的倒追，始終堅持不為所動，更不願意成為一個被人豢養的大白兔。
大家都以為大毛找不來媳婦的時候，大毛哥卻主動出擊。
但這次的主動出擊，並沒有結出豐碩的果實。因為對方愛的是錢，並非大毛。跟大毛在一起，更是想著法子的花錢，去大酒店吃生猛海鮮，大夏天買皮夾克，最後更是給出了一個暴擊——像你這樣的，哪個女的敢跟你談感情。
第二步，解決知識儲存量不足的問題。
大毛哥從小就念書不行，小學讀了7年，中學留了兩班。老師頭疼，同學討厭。上課的時候諞閒傳，考試的時候白瞪眼。唯獨看完的一本書是《射鵰英雄傳》。
寫個會議紀要，因為字兒認得不全，滿本子都是畫圈圈。烤肉攤上嫌麻煩，用象形文字記帳，結果因為畫工不行，被虎大爺把豆腐認成鐵杴。但很快，大毛哥通過學習成語，重新找回了有文化的感覺。
不僅成語詞典不離手，講起話來更是出口成章。
並且頭一次，讓虎家上下體會到了知識的力量，通過成語，讓虎四爺那些前來吃白食的朋友們紛紛受不了，最終結帳還錢。
酒後吐真言的大毛。
但酒後講著成語的大毛哥，卻讓人為之心疼。那些面上背地裡講他沒本事的話，雖然平時他嘻嘻哈哈不當一回事，但一直都記在了心裡。
第三步，一夜暴富，通過發橫財，扭轉人生的困境。
老話說的好，「何以解憂，唯有暴富」。回顧整部劇，除了虎二爺挖到寶貝那一次，就只有大毛差點兒實現了一夜暴富的夢想。
原因就是他通過自己一夜的刻苦鑽研，反覆論證，攻克了數學史上偉大的哥德巴赫猜想。大毛哥證明這一猜想的法子很簡單，僅僅用了兩張稿紙，其它主要靠想像。雖然看著不靠譜，但攔不住大毛哥一顆想暴富的心。轉身就去了數學研究院準備兌獎。
不過在兌獎途中，大毛遇見了華羅庚高徒——華羅鍋。一個在高等數學、高等物理、高等化學、高等人文科學上學貫中西的大科學家。不過這位科學家發家致富的途徑並不是證明哥德巴赫猜想，而是趁著虎家沒有人的時候，實施盜竊。
華羅鍋不僅科學家的身份是假的，就連身上的羅鍋都是假的。
最後，幸好華羅鍋不識數，直接坐車坐到了警察局門口，這才挽回了家裡的損失。作為波傑克跟范德彪的大哥，大毛哥竟然認賊做師父，這是喪逼屆的重大黑點，不推薦廣大喪粉學習。
隨著華羅鍋的落網，大毛哥一夜暴富的夢想就此破滅。
除開這重要的三步之外，大毛哥還緊跟時代潮流，不斷地接觸新鮮事物。比如學習音樂，主要是吉他，屋子牆上掛著一把吉他，但從頭到尾一個和弦都見他沒彈過。倒是因為打遊戲，破了網吧的記錄。但遊戲級別還是沒能練上去。
經歷過、被騙過、失意過、吃過虧，人生八苦，生老病死，怨憎會、求不得、愛別離，大毛哥哪樣沒有體會到過？但對於大毛哥來講，或許是活的通透了，外面的世界一天一個樣，外面的世界再如何精彩紛呈，於他自己而言，也不過一句「背成馬了」。
大毛哥也曾為尊嚴抗爭過，想著出人頭地卻沒有真正的努力過。
拋開那些浮華的身份標籤，說到底，大毛哥就是想讓人高看自己一眼，是一個不認命的普通人，但兜兜轉轉折騰一圈，卻把自己活成了一個笑話。
時代洪流之中的小人物
大毛哥為什麼喪入骨髓？這跟他的一個身份脫不開關係，那就是——下崗工人。
90年代末的刑偵劇《12·1槍殺大案》里有這麼一幕，辦案民警在摸排的時候，抓回來一個賣黃碟的女性。當民警審問她為什麼要干這行的時候，她只說了三個字——下崗了。
大時代洪流下，這樣的小人物抗爭命運的劇情實在太多了。
當代很多年輕人可能不懂得「下崗了」這三個字的重量，也不懂得在90年代下崗潮的時代巨變之下，普通人的命運到底是如何被改寫的。
幾年前，我去參觀過蝴蝶表廠。裡面看大門的老師傅回憶曾經的幸福生活：一個人從生到死，都有廠子管著。誇張地來講，一個人打出生，哪怕不踏出廠子一步，他也能過幸福的一生。這儼然就是一個小社會。東北作家賈行家在一次演講里也提到過這種幸福生活，來自於他妻子的記憶——夏天到了，一擰開水龍頭，就能嘩嘩嘩的流出飲料。
所以，下崗不僅僅是失去一份職業那麼簡單，更是生活體系的崩塌。西安的下崗潮有多大，我沒有找到確切的數據，但小時候，還是經常會從父母的閒談中聽到過，誰家的那誰現在下崗了，還得靠農村種地的父母救濟。
歌曲里可以慷慨激昂地唱到，看成敗，人生豪邁，大不了重頭再來！但現實情況的艱苦卓絕是一步一個坎，和著血與淚的。我們善於歌頌那些成功者，但往往會忽視那些抗爭過，但始終無力回天的失敗者們。
大毛哥真的沒有發過熬煎，沒有去尋找新的生活嗎？
我覺得不是的，一來是回顧整部劇，他的很多鏡頭，都是從外頭回來的鏡頭，有可能是去找新工作。二來，從劇中虎大媽的話語中，可以得知，大毛哥其實吃過很多虧。
我國情景喜劇曾經到達過一個高峰，但如今卻找不出一個可供一代人憑弔的情景喜劇。原因在我看來，就是單純的為了搞笑而搞笑，拋開了時代的暗線，這樣的喜劇是浮在空中的喜劇，也註定其不能成為一代人的記憶。
感謝從斗門鎮走出的編劇俞白眉，為西安人打造了這麼一部專屬喜劇，即便現在，還能像一個暗號一樣，一提起來，就能勾起西安人的記憶。感謝大毛哥的塑造者白玉，為我們帶來這樣一位能惹人笑但又有點恨鐵不成鋼的失敗者大毛。
最後，希望大家記住大毛哥這句話，即便生活困苦，即便是身居陋室，即便是時運不濟，即便是喪氣一下，嘴上抱怨一下無妨，但內心裡一定要心懷遠大理想。
「虎學」其他文章：
斗門朋克虎二爺
作者：陳鏘
貞觀作者
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club