2017年9月15日晚，一個72歲老人因肺癌惡化病逝，他叫南仁東。
除了中科院國家天文台研究員，他還有另一個身份，世界上最大的射電望遠鏡、人類所建造的最壯觀的地面望遠鏡，FAST射電望遠鏡之父。
作為世界最大的單口徑望遠鏡，FAST將在未來20-30年保持世界一流設備的地位。理論上，FAST能接收到的的電磁信號範圍達到137億光年，接近宇宙邊緣，被稱為「中國天眼」。
因FAST建成，人類在天文、物理、生物各個領域必將打開新大門，其意義不亞於加加林進入太空、阿姆斯特朗登月。
而這一里程碑式的成就，只因南仁東10年的默默堅守。
如今，英雄逝世卻極少有人問津。直到今天朋友圈、微博依舊悄無聲息，鋪天蓋地都是娛樂八卦，實在令人唏噓不已。
今天，是FAST順利運行一周年的日子。願南仁東院士的靈魂，像他的FAST「天眼」一樣，不僅能「看」到宇宙中最遠的地方，還能去自由穿梭。
照片上的人，面容滄桑、皮膚黝黑，大概每個人都會覺得他是個農民，就連他自己都自稱是農民。
就是這位「農民」，造出了一口世界最牛的「大鍋」，它被叫做「天眼」，它震驚了全世界！
「天眼」是什麼？是我國自主智慧財產權的作品，是世界上最大最靈敏的單口徑射電望遠鏡。
「天眼」有多牛？
它比美國最先進的阿雷西博350米望遠鏡綜合性高10倍；比德國波恩100米望遠鏡靈敏度高10倍；能收到1351光年外的電磁信號；未來甚至能捕捉外星生命信號！……
這項工程讓外國所有的天文學家望塵莫及。
2016年9月25日，天眼竣工。中國成為了世界上看得最遠的國家。
2017年9月15日，還沒等到「天眼」運行的階段性成果，他卻因病與世長辭。
讓人唏噓的是，極少人知道和注意，他逝世的消息。9月16、17、18、19、20日…整個朋友圈沒有他，所有熱門社交網站上都沒有他，大家的視線被娛樂界的各種新聞牽制著。
他叫南仁東，中國「天眼」之父，國際天文界的一流科學家，中國科學院最令人尊敬的人之一。
是學霸，也是浪漫的冒險家
1945年，南仁東出生於吉林遼源，從小就是個妥妥的學霸，高考時更是以平均98.6分的成績，奪得吉林省理科狀元，入清華大學無線電系學習。他也是當地10年間，唯一考入清華的高材生。
但他並不是一個只會讀死書的學霸，而是一個浪漫的冒險家。
大學時，他就利用大串聯的機會，從北京經上海轉到廣州，接著是四川陝西甘肅一直越過天山，21歲到了南疆，後來經由呼和浩特回到學校。
畢業後他被下放到吉林長白山附近的車間，他干過工匠，開過山放過炮，水道、電鍍、鍛造他都了解，最後成了無線電廠的技術科長。去的時候頭髮留得很長，還喜歡畫畫，以前畫漫畫，後來畫毛主席像，成天被駐廠軍代表盯著。
博學多藝、年輕有為的他，人生有很多種可能。他徘徊了 一陣，最後停在天文學門口。
天文學不好考，但是對於學霸南仁東，這都不是事。他考上了天文學的研究生，畢業後，他被派去荷蘭做了兩年訪問學者，之後，日本國立天文台聘他做客座教授。他還用業餘時間創作油畫《富士山》，至今仍被懸掛在該校的大廳里。
在國外，他的名聲漸長。1984年，他開始使用國際甚長基線網，對活動星系核進行系統觀測研究，主持完成了歐洲及全球網十餘次觀測，成了馳騁於國際天文界的一流科學家，得到了全世界天文界的青睞。
可就在如此輝煌的時候，他卻做了一個驚人的決定。他選擇了回國，放棄薪水比國內高300多倍的工資，就任中國科學院北京天文台副台長。那時他一年的工資，僅僅只等於國外一天的工資。
南仁東說：「在我眼中，知識沒有國界，國家要有知識。」
20多年只執著於一件事
「南老師20多年只做了這一件事。」南仁東的同事和學生們如此評價。
1993年，日本東京，國際無線電科學聯盟大會上，科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。南仁東一把推開吳盛殷的門——吳代表中國參加了會議，說了句：「咱們也建一個吧。」
起初他們選擇建造小數量大口徑的射電望遠鏡類型。當時國際主流是建造大數量小口徑，就是用幾千個小口徑望遠鏡組成的陣列。
很多人並不看好。一是國內很難找到荒無人煙的開闊地域，二是地質條件和工程成本、難度將會很高。更何況，還需要巨額的經費，無數科研人力，在90年代的中國，這幾乎是不可能做到的事情。
南仁東決定先來選定最基礎的東西，FAST要建在哪兒？
那時的南仁東經常叼著根煙，在辦公室周圍找人聊，覺得說得好就記一下。有一次，有人建議他可以看看雲貴的喀斯特窪地。他迅速請遙感所出了三百多幅窪地的衛星遙感圖，黃黃綠綠的圖上顯示當地的窩凼。凼，水坑的意思。幾百米的山谷被四面的山體圍繞，恰好擋住了外面的電磁波。
1994年4月，他當即就帶了一群人去了貴州。
在1994年到2005年間，他走遍了上百個窩凼。以當時的道路條件，每天最多走1-2個，晚上回到縣城，白天再跋涉過來。最終選定雲貴高原喀斯特窪地，這片世界上最適合建設這個項目，最獨一無二的地方。
雲貴高原喀斯特窪地
地址選好了，但能不能籌到足夠資金，南仁東心裡沒底。國家拿不出這麼多經費，只有靠合作單位的贊助。
於是，在1995到2006年的十多年間，世界上多了一位名為南仁東的「推銷員」。
為了尋求技術上的合作，他坐著火車從哈工大到同濟，再從同濟到西安電子科技大學。他的立項申請書上最後出現了二十多個合作單位，大概有3厘米厚。
他還設法多參加國家會議，逢人就推銷項目，「我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。」
他的付出有時甚至讓學生們覺得「太過努力了」。連夜要趕項目材料，課題組幾個人就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經常干到凌晨。
彙報項目是每一個課題首席科學家面臨的題目，南仁東每次至少提前一個小時到達會場。
把FAST項目（FAST天眼，500米口徑球面射電望遠鏡，Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope的縮寫，500米口徑球面射電望遠鏡）扛在自己肩上，南仁東也有對付壓力的特殊方式。「如果碰到一件事特別難，南老師會沉默，抽煙很厲害。那個時候，去他辦公室要戴防毒面具。」甘恆謙說。
FAST項目副總工程師李菂說：「南老師的執著和直率最讓我佩服。擔起首席科學家和總工程師各種職責，推動了世界獨一無二的項目。」
經歷了最艱難的十多年，FAST 項目逐漸有了名氣。2006年，南仁東本人不在場的情況下，被國際天文學會射電天文分部選為主席。同時，跟各大院校合作的技術也有了突破進展，這給了他底氣。
2006年，開了一次科學院院長會議，聽取各個十一五大科學工程的立項申請彙報，路甬祥院長點評的話音剛落，南仁東追問：「第一，我們乾了十年，沒有名分，我們要名分，FAST 到底是怎麼回事兒，有沒有可能立項？這麼多人，二十多個大專院校、科研院所。第二，我們身無分文，別人搞大科學工程預研究，上千萬，上億，我們囊空如洗。」
這次說話取得了意想不到的效果。2006年，立項建議書最終提交了。歷經12年，射電望遠鏡立項書，終於提交到最後的國際評審環節。到了2007年，國家終於批覆了他的立項申請，2011年，村民搬遷安置完畢。FAST項目終於動工了！
作為FAST項目首席科學家兼總工程師，其實南仁東只要負責總指揮就好了，但是他卻偏偏事事都要親力親為。
親自參與工程的每一個部分，因為來之不易，他要求就是要做到：盡善盡美。
整個工程中，他既能上鋼架去擰螺絲，也能用扁鏟去削平鋼材，還能在高空梁山上打孔套絲，更能看試播器調整設備……
他身邊的同事都說：「術業有專攻，在這個項目里，我們要麼不懂天文，要麼不懂無線電，要麼不懂金屬工藝，要麼不會畫圖，不懂力學，這幾條能做到一條就算不錯了，可南老偏偏幾乎都懂。」
可他卻說：「我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想，大部分時間是不得不做。人總得有個面子吧，你往辦公室一攤，什麼也不做，那不是個事。我特別怕虧欠別人，國家投了那麼多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負點責任。」
他堅守初心，仰望蒼穹，22年如一日地堅持著，儘管項目需要2億美金，儘管隨時困難重重，在他十幾年「太過努力」的付出之後，2016年9月25日，中國的天眼，FAST項目，終於完工！
消息一出，震驚了全中國，也震驚了全世界。
BBC用整版網頁報道「中國成為了天文探測的領航人」。
英國媒體報道：「中國的巨型射電望遠鏡，是其遠大科學雄心的象徵。」
其他外國媒體說：「「中國也終於進入了觀天時代，它將持續領先世界二十年。」
古有十年磨一劍，今有二十年「鑄天眼」。南仁東帶領老中青三代科技工作者，克服了不可想像的困難，實現了由跟蹤模仿到集成創新的跨越。
「在這個滿地都是金錢的年代，他卻抬頭看見了月亮 」
「天眼」完美交工，南仁東重重地病倒了……檢查出來的是可怕的肺癌，手術後聲音沙啞到幾乎說不出話來，身體更是虛弱得不行。手術、化療，一個70多歲的老人，挨過了這些年輕力壯的人，都想像不到的痛苦後，還是站了起來。他堅持飛到貴州，親眼見證了自己耗費22年心血的，大科學工程竣工。
在天眼投入運行，還不到一年的時間， 2017年9月15日23點多，由於肺癌病情惡化，南仁東永遠告別了這個世界，享年72歲。
此時距離9月25日，FAST工程一周年慶祝，只有短短几天的時間，而他卻再也沒有等到。屬於他的中科院院士，剛剛提名完成。
在去世之前，他只留下了一個簡短遺願：喪事從簡，不舉行追悼儀式。
國家天文台隨即發布訃告：遵其遺願，喪事從簡，不舉行追悼儀式。
乾乾淨淨地來，默默無聞地走，他留存的是一位科學家的淡泊和風骨。
他沒有奢望任何人記得他，他沒想過這些瑣事。他只是把自己看作宇宙中不斷開疆拓土的旅行家，只是一個完成了作品的藝術家，就像那年他愛的旅行，他愛的繪畫。只不過通過天文的方式都還給了他。
南仁東說過這樣一句話：「美麗的宇宙太空，正以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入到無垠的廣袤。」
今天，FAST工程三周年。願南仁東院士的靈魂，真的像他的FAST一樣，不僅能「看」到宇宙中最遠的地方，還能去自由穿梭。
他的一生用毛姆的《月亮與六便士》來比喻最恰當不過「在這個滿地都是金錢的年代，他卻抬頭看見了月亮」。
（來源：正和島（ID：zhenghedao），綜合自杜紹斐、德國優才計劃、貴州晚報、周掌柜）