2009年，梅西第一次獲得金球獎，那一年，他22歲。
2019年，梅西第六次加冕金球獎，這一年，他32歲。
轉眼之間，十年過去，物是人非，滄海桑田。少年變成了男人，很多事情已然改變，而很多事情依舊在挽留著那些記憶。
還記得2009年的時候，夢三巴薩橫空出世，豪取六冠王不在話下，梅西就像一個足球精靈，繼承了羅納爾迪尼奧的快樂，在諾坎普縱情馳騁。事實上，早在四年前的世青賽上他就拿到了最佳球員，三年前的世界盃上便打進了自己世界大賽的處子球。只是卡卡和C羅這樣的「前輩」太過耀眼，讓梅西的第一個金球獎來的遲了一些。
還記得2010年外界的質疑，當斯內德帶著國際米蘭和荷蘭國家隊前進，人們似乎認定荷蘭人能夠拿到一個金球獎，結果他甚至沒有闖進前三。那時的巴薩不可一世，儘管歐冠半決賽被國米淘汰，依然用自己獨樹一幟的傳控足球折服世人。梅西遭遇詆毀與謾罵，但這一切，與踢著美麗足球的他來說又有何干呢？
還記得2011年的王者歸來，如果說前一年只有一個西甲冠軍不夠有說服力，這一次梅西和巴薩牟足了火力。歐冠半決賽單騎闖關破皇馬，歐冠決賽讓閱歷頗豐的弗格森雙殺顫抖，那是一支唯美的巴薩，那是一個快樂的梅西，那是一段美好的回憶。當數據與榮譽齊飛，金球獎三連實至名歸——那一年，梅西成為普拉蒂尼之後第一位連續三次獲得金球獎的球員。
還記得2012年創造的神跡，儘管沒有歐冠冠軍的加成，儘管作為一名南美球員無法獲得歐洲杯榮譽的助力，但自然年91球的紀錄還是折服了整個國際足壇。讓蓋德-穆勒的紀錄作古之後，梅西被捧上神壇，看著他人球合一，看著他所向披靡，看著他在球場上行雲流水的前進，人們開始明白，這就是足球最純粹的樣子。
也還記得2015年的五冠王，那時的梅西已經有了些滄桑的痕跡。他身邊的搭檔變成了內馬爾和蘇亞雷斯，恩里克的巴薩變得重新充滿統治力。歐冠冠軍、西甲冠軍、國王杯冠軍、歐洲超級盃冠軍、世俱杯冠軍……記憶似乎被拉回了那個無法被複製的2009年，只是梅西的笑容中多了一絲憂鬱。
是的，當俱樂部榮譽和個人榮譽已經更上一層樓，「球王」之名似乎就成為了枷鎖。在人們心目中，梅西是絕代雙驕，所以必須像馬拉多納一樣在國家隊大賽里擁有封神之作。2010年世界盃時的他太過年輕，而隨著時間的增長，這種國家隊情結已經成為了梅西的心結。
2014年世界盃，阿根廷距離世界盃冠軍只有一步之遙，格策的絕殺殺死了潘帕斯雄鷹的夢想，梅西與大力神杯擦肩而過的身影，成為足壇又一副帶著悲情的經典畫面；2015年美洲杯和2016年百年美洲杯，阿根廷連續兩年在決賽中倒在智利腳下。阿根廷足球就像被詛咒了一般，自1993年開始就與成年國家隊的世界大賽冠軍無緣。
2015年到2019年，可以被視作梅西「掙扎」的年份，當C羅率領皇馬和葡萄牙創造歷史，阿根廷和巴薩似乎總在最執著的戰場折戟。歐冠中成為奇蹟逆轉的背景板，國家隊見證著新王的崛起。梅西曾經退出過國家隊，也沉默著走進過更衣室。人們總說C羅不服輸，梅西同樣如此，只是他表達的方式更加內斂而已。
單從團隊榮譽來看，梅西的2019年算不上歷史極，但難能可貴的是十年之後他依舊能夠找回自己當年的模樣。西甲金靴、歐洲金靴是個人榮譽上的加成，一次次臨危救主、一個個定位球破門帶我們一同回憶著當年模樣。巴薩的統治力不如從前，阿根廷也開始變得陌生，唯一沒變的，似乎只有梅西。
你看，也只有經歷挫折，感受光陰，男孩才能成長為男人。也許外界依舊會對「為什麼不是范戴克」展開討論，但此刻的梅西早已變得淡然。「我嘗試著得到我能得到的一切，有時候我成功了，有時候我失敗了，但最重要的是享受嘗試的過程。」32歲的梅西面對採訪時這麼說道，對他來說，在球場上找回最初的自己，或許才是最大的成功。
實至名歸，當之無愧。謝謝你梅西，在你再次登基的那一刻，我們也找回了那些光陰承載的記憶，這些美好，永不消逝。