日本的富士山下，有一片面積約3000公頃的天然林場，叫青木原樹海。
來到這裡，遊客們可以憑最佳角度欣賞到富士山絕美的風景。
然而最近的幾十年里，這卻不是讓它聞名於世的原因。
上世紀50年代末，日本著名作家松本清張寫了一本小說，《波之塔》。
書中，描繪了檢察官與人妻的一場不倫戀，兩人為此而陷入痛苦中。
這段愛恨糾葛，最終以一種天人永隔的悲劇收尾：
絕望的女人走入了讓人迷路的樹海，以平靜又決絕的方式結束了自己的生命。
1960年，日本導演中村登看完這個故事，就將其改編搬上了大銀幕。
在視聽渲染之下，青木原樹海「自殺森林」的名號不脛而走。
前往秘境一般的樹海，了卻自己或失敗或迷茫或痛苦的一生。
很長的一段時間內，這幾乎成了日本自殺者們共同的選擇。
自21世紀初算起，青木原樹海里每年發現的遺體數量基本都在50具以上。
這個現象在西方世界有一個特定的概念，叫「維特效應」（Werther Effect）。
準確翻譯成中文，即為「自殺模仿現象」。
1774年，歌德的名作《少年維特之煩惱》問世，書中的結局同樣是一起自殺。
而在當時的歐洲社會，這本小說也曾引發過一陣模仿自殺的風潮。
對於「維特效應」，心理學做出了以下這樣一種解釋：
當內心痛苦的人，看到其他內心痛苦的人採取了自殺的形式。
他就會很容易去認同這種消除痛苦的手段。
如今，「維特效應」似乎又正以另一種方式籠罩著日本。
從今年7月份開始，僅三個月的時間，日娛圈就發生了多起自殺事件。
人氣男演員三浦春馬，最先被發現在東京的家中身亡。
這個7歲時因出演日劇《亞久里》而出道，後又因《戀空》《血色星期一》等作品為人們熟知的帥氣男星——
去世時，才剛滿三十歲。
三浦春馬遺作《錢斷情始》劇照
而當所有人還在一陣愕然中時，9月14日，36歲女藝人蘆名星也被發現死亡。
雖然演員出道多年大都是配角，但蘆名星在去年的日劇中已開始挑大樑。
可事業有起色不到一年，她就選擇了以自殺的方式離開人世。
蘆名星主演《W縣警的悲劇》劇照
然後在蘆名星之後的僅僅12天，竹內結子又傳出了噩耗。
作為 日本重量級女主，竹內結子曾出演勵志劇《一個好人》，經典恐怖片《午夜凶鈴》。
此外，她也和木村拓哉、堺雅人、松本潤、妻夫木聰等男星有過合作。
竹內結子代表作《冰上戀人》劇照
這樣一位成功女性，卻在9月26號深夜，被發現在家裡上吊身亡。
當晚，她和丈夫外出吃完飯後回家，獨自一人上了二樓。
稍晚些時候，丈夫再進到臥室，才在 步入式衣櫃里找到妻子。
凌晨兩點救護車趕到，可惜此時的她心肺已經停止。
連著三位藝人，都處於事業穩定期，有新作品待播，有廣告代言在宣。
並且生前還都未讓身邊的人察覺到他們有任何的厭世情緒。
他們彼此認識，也合作過，最後一起選擇了殺死自己，離開這個世界。
甚至，他們自殺的方式都一樣，在臥室內上吊自殺。
圍繞名人展開的事件，不可避免總會帶來一系列社會影響。
就在媒體報道了三浦春馬的自殺新聞之後，一個數據顯得尤為刺眼：
根據推特的統計，僅8月份：日本自殺率上升15%，女性自殺率上升40%。
將目光從明星投射到普通人身上，這或許不是一個應該被忽視的現象。
01.
曾經我也想過一了百了
對於現代社會的不少人而言——
生活節奏加快、負擔加重，死亡好像越來越不能稱之為人生中「一件最可怕的事」。
「你做事太慢了，還想不想乾了？」
一個工作多年的工薪族，每天都活在唯唯諾諾之中。
不屬於自己職位的工作，因為能者多勞，所以得做。
新人沒經驗需要人帶，因為資歷略深，所以得管。
出了問題 莫名被甩鍋，因為種種「理由」，所以得扛。
繼續這樣去工作，找不到生而為人的實在感；
可如果選擇放棄，意味著背負失業壓力，沒有了社會尊嚴。
被上司被同事被職場被身邊的所有扼住咽喉，卡在人生的瓶頸，動彈不得。
既沒有力量去改變，又沒有時間去化解。
在事業受挫的人心中，是不是殺死自己，就可以讓一切從頭來過？
「做了母親不都是這樣？我不是有幫你做家務嗎？」
一個初為人母的女性，沒日沒夜履行著所謂的「職責」。
家庭瑣事一概不管的丈夫，時不時會對自己進行言語暴力；
不分場合哭鬧的孩子，總等待著有人耐住性子去哄；
看似和藹可親的公婆，看吧，馬上又要來頤氣指使教育自己了。
作為母親，作為妻子，作為兒媳，好像都低了人一等。
全心全意的扮演好他們想要的角色，然後呢？獨獨就是不能做回自己。
在被家庭折磨的人心中，是不是殺死自己，就可以迎來一種解脫？
「明明還那麼年輕，就得了那種病，真可憐。」
一個厲害的體操選手，因罹患不治之症，餘生只能靠輪椅度過。
當命運摧毀了明媚的未來， 當失去就是人生，當整個世界變得滿目蒼夷。
陌生人的俯視與同情下，是無止盡的崩潰、憤怒、哀慟。
宣洩過後，頹然望向鏡中，仍是那張與健康毫無干係的，蒼白的臉。
在身患絕症的人心中，是不是殺死自己，就可以重新點燃希望？
像知曉蒼蠅掉進牛奶，黑白一目了然那般，我們同樣也知曉著：
死亡會給萬物帶來終結。
然而世間許多事是可以瞭然於心，只一點，僅限關於你的自身。
很少有人會站在自殺者的角度，去理解並心疼他們或晦暗或苦澀的情緒。
日劇《非正常死亡》中，描述了一場死亡直播。
飽受校園霸凌的少年，將自己偽裝成他殺，想以此來換取別人的關注。
十萬人的線上圍觀，爭相互動猜測兇手，再到最後真相揭曉——
有人表示不解，「幹嘛自殺而不是去殺了欺凌者？」
有人表示不贊同，「活著不好嗎，為什麼非要想不開？」
有人只覺得沒勁，「自殺啊，太無聊了」。
所以你看，這才是現實。
刀子已然沒入了身體，他們無法拔出來，更無法插在別人身上。
感受不到疼，也理解不了他們想要離開的心。
沒有人是真的不想活下去，但凡有丁點希望誰也不會想要殺死自己。
可原因就在於，你沒法想像一個人能有多麼的絕望。
有輕生念頭的人，最常聽到的安慰，「世界是美好的，會有人愛你的」。
可如果這個人想的是「這個世界很美好，可是我不配」，要怎麼辦？
生活在一片黑暗中的人，常被建議「去看看風景，吃些好吃的，會開心的」。
可如果這個人就是在這些趣事裡，找不到應有的趣味，又怎麼辦？
人生本就是一個難題沒錯，但衡量的標準對每個人而言，並不相同。
電影《丈夫得了憂鬱症》中，男主髙野干夫在巨大的工作壓力下，每天都過得十分消極、恐慌、鬱鬱寡歡。
他內心的苦痛不知道怎麼排解，他沒有一個地方可以療傷，只能縮在殼裡。
他沒有精力去社交，與身邊人漸漸疏遠，卻還要裝作沒事的樣子。
他是能聽到別人跟他說「可以理解你的遭遇」，可他也是真的覺得沒人能帶他逃離。
當深夜到來的時候，失眠交織著痛苦掙扎無措襲來。
一夜過去，盯著那張疲倦、死寂、渙散的臉，他陷入僵直，無法動彈。
人們總說生命是可貴的，可他思考的卻是 自己為什麼沒有延續生命的動力。
與其再這麼悲傷地活下去，還不如結束自己。
他太累了，他偽裝得太久了。
而從電影回到現實，又何嘗不是，大家都偽裝得太久了。
02.
有人像你一樣存在
哲學家尼采說過，每個人的內心都是一座橫屍遍野的戰場。
我們每個人小的時候，應該都曾相信：
世界是美好的，會有人愛我的，我能實現各種期望中的可能……
然而長大後，一路奮戰下來，等待我們的只有種種失望和不為人知的自我救贖。
成人世界布滿抑鬱和焦慮，這個事實的確有夠消極。
可儘管消極，我們依舊不得不把它說出來。
因為這就是許多人想要發泄的真情實感，這些東西不能也不該用糖衣去粉飾。
明明是得了抑鬱症而處於痛苦中的 人，卻壓抑著自己的情緒向身邊人道歉。
明明是受到性侵，被傷害侵蝕的女孩，卻一次次責備著自己，「都怪我太軟弱」。
日劇《療愈心中的傷口》，心理醫生是這樣告訴他們的：
任何人在任何時候，都能夠以最真實的自己生存，這本是一件值得自豪和驕傲的事。
而一直以來不可言說的自殺， 其實換個角度看，也是讓人明白：
「可以在我願意的時候離開這個世界，這令生命變得可以承受，而不是毀掉它。」
認清了這一點，我們才能有勇氣去接受另一則事實：
生命諸多不美好的背後，仍有無盡的可能。
當你依舊保持著對工作對家庭對人生的自尊心，當你很努力，很直接的在堅持。
雖然很累，但這些遲早會被注意到。
當你沉溺於水底依舊能看到一絲光亮，當你掙扎後探出水面深吸了第一口氣。
生命，也終會讓你感受到它的美妙。
青木原樹海里一個個放棄生命的人，或許都覺得自己是在孤獨中死去。
但其實，並不是這樣。
他們看不到，那裡常年擺放著人們送來的鮮花、漫畫、巧克力……
他們也看不到，護林員會對陌生的男子表示關心，然後微笑說一句，「很高興見到你」。
每個人都會面臨難捱的低谷，而他們卻沒能被提醒——
想要看見濃烈的希望，就必須先穿過窒息的黑暗，人生亦是如此。
寫在最後
對於已經離開的人，活著的我們必須明白一點：
沒有人自殺是為了想要死去，他想要的只是痛苦停止。
大家可以關注自殺現象，但不應該放大自殺個案，或者把它作「娛樂化」處理。
維特效應每每出現，毫無疑問，都將是整個社會和無數家庭的悲劇。
電影《太陽照常升起》上映時，很多人不明白黃秋生飾演的梁老師最後為什麼要自殺。
人們湧向導演姜文，想向他請教出一個答案。
姜文對這點疑問，就只給出了一句話：「我也不知道為什麼。」
今天，當我們看著別人走向死亡的時候，與其脫口而出為什麼，然後揣測評判他們的過往——
不如默默哀悼，像尊重他們曾經活著那樣，尊重他們的離開。
對待自殺，你怎麼看？
隱秘的角落