愛情，到底是什麼？
有人說，這是一種荷爾蒙爆發和多巴胺分泌的愉悅，是一時心動的兩情相悅，是一種心心相印的吸引力。
有人說，看過了太多的分分合合，背叛、欺騙、出軌，再也不相信愛情了。
如今這個時代，許多人動不動就不相信愛情，然後動不動又相信愛情了。
我想，太多人把愛情想的太複雜，真正的愛情，往往都是非常簡單的。
比如，這對普通上海老夫妻的故事——
《相思繪本：我倆的故事》2019
87歲時，饒老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世了。
那之後有半年時間，他無以排遣，每日睡前醒後，甚是難過。
饒老先生只好去夫妻倆曾經去過的地方、妻子曾經工作的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。
後來他決定做點什麼，比如畫下美棠的故事，不為給別人看，只為自己回憶方便。
因為自己年齡也大了，萬一這些事想不起了，那該多可惜。
他覺得死是沒有辦法的事，但畫下來的時候，人還能存在。於是，老先生在八十多歲時，開始了自己的畫畫之旅。
但他正式開始的畫的時候，卻不知道要畫什麼，因為想畫的太多了。
想來又想，什麼都想畫，那就從第一次見面開始吧。
他們第一次遇見，是父輩們安排的相親，當時的情景還歷歷在目——
「有一個窗子，窗子撐開來，有一個小姑娘，一手拿鏡子，一手擦口紅。我想大概就是她了。」
一見鍾情？並不存在。
剛從抗日戰場撿條命回來的饒平如很老實的說，「那時覺得是女的都好看的。」
兩個人也沒講什麼話，平如的父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這麼定了。
回軍營路上，平如穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命里多了一個人。
「在遇到她以前我不怕死，不懼遠行。也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切地思慮起未來」。
內戰開始之後，平如不想再打仗，就請假回家成婚。
1948年，饒平如和毛美棠結為夫妻。
1949年，饒平如本來要去台灣，又想，「岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個依靠，我要走就不負責任」。於是他就留了下來。
上世紀50年代初，上海各個產科醫院都大力宣傳推廣「無痛分娩法」，平如一回家，就向美棠宣傳這種分娩法。美棠的反應，讓他意料不到：
「男的怎麼知道女的分娩不痛？說時遲那時快，她用力在我左腿上捏了一把」.......
這個家，很快有了五個孩子。
1958年，平如被勞動教養。有人告訴美棠，「這個人你要劃清界限。」
美棠說：「他要是搞什麼婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎麼一個人，我怎麼能跟他離婚。」
平如去了安徽一個廠子，一去就是22年，每年只能回來一次。
這22年間，他們從未間斷過寫信，不過信的內容非常簡單，就是日常生活。
比如怎麼弄點雞蛋回來，怎麼讓孩子參加工作，怎麼能夠給他們找一個對象……
這個家庭有五個孩子，早就入不敷出，當年平如美棠定親用的金戒指已經賣掉了。
剩下一隻金鐲子不賣，是為了給女兒留作嫁妝。
後來生活實在扛不下去了，美棠只好忍痛賣掉鐲子。
夜裡她翻來覆去夜不能眠，把鐲子套在女兒手上，睡醒時再摘下來，戴過再賣，心裡好受多了。
為了補貼家用，美棠還去做了各種各苦力活。
「延安東路建造上海自然博物館的基地工程，需要背30斤一袋的水泥，她也鼓足勇氣去做」。
現在，饒平如每次經過上海自然博物館，都停一停，「這個台階裡面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了孩子，為了生活，她背啊，她的腰、腎臟受損了，恐怕也就是這樣引起的」。
1979年，饒平如終於回來了。
日子還是簡簡單單，孩子們都去上班了，「我和美棠買菜回來，一起在房間裡剝毛豆子」。
兩個人之間並沒有什麼特別的情話，美棠一生對平如講得最多的話就是——
「你什麼也不會做！」
平如說：「不管做什麼，都被說『你什麼都不會做』，比如炒菜炒得不好，抽屜沒有關上，給孫女買的書是錯誤的等等。」
美棠曾經讓平如買一本叫「牛康」的書，給孫女讀書用。
等平如買回來，美棠一看就發火了：讓你買牛康，你買什麼新概念！
這事讓平如每次想起來，都哈哈大笑，因為美棠並不知道新概念（New Concept ）的英文名字，就是「牛康」。
雖然平日老是被訓斥，但平如始終甘之若飴，因為這很「好玩兒」。
「她其實一直在埋怨我，一直在笑我。但這個笑當中，不是譏笑，也不是諷刺，就是好像好玩兒：你看你連這個都搞不清楚。」
「有的男人可能會覺得，會不會對自己有點太挑剔，覺得面子上下不來。」
「根本沒這個事兒。什麼面子？沒有。」
雖然生活平凡而幸福，可是人生無常，正如楊絳說的「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」。
2008年，毛美棠患上了老年痴呆症和尿毒症。
她開始說胡話，亂發脾氣，原本賢惠能幹的人，變得不能自理，神志不清。
但平如凡事有求必應。只要是美棠想吃的，再遠他都能立馬騎上自行車去買。可等回來時，美棠卻早就忘記了。
兒女們說，有一回美棠要找自己一件黑底紅花的旗袍，但其實根本沒有。
但平如就真的去行動了，非要給美棠做一件。
還有一次美棠病情發作，看不到孫女，就責怪平如把孫女藏起來了。
平如解釋了半天也說不清楚，最後崩潰到大哭，「我方才大吃一驚：她是真的糊塗了。也是那一剎那，我心裡覺得一種幾十年分離也從未有過的孤獨」 。
美棠看著他哭，像看不見一樣。他感覺自己真的無力回天了，80多歲的老人，坐在地上抱頭痛哭......
晚上美棠不配合治療，半夜經常拉器械的管子，沒辦法平如只好在夜裡把她綁起來。
美棠哀求他不要綁自己，平如每每想到都心如刀割。
不過，美棠雖然忘了所有，但也沒忘記叮囑饒平如：
「你不要亂吃東西啊。」
有時平如清醒的時候，醒來和兒女說的第一句就是：
「你要好好照顧爸爸。」
2008年，毛美棠去世，從此天人兩隔。
「2008年3月19號下午，她去世，4：23分，我一進去，遠遠地看見她睡床上，她已經……她的生命已經沒有力量了，已經耗盡了，她理智還有一點……」
美棠在臨別時刻，看到了平如，右眼留下了最後一滴眼淚......
在繪本里，饒平如摘抄了一句白居易的詩：相思始覺海非深。
在最後一頁，他寫下了註解：海並不深，懷念一個人比海還要深。
幾月之後，平如突然想去第一次見美棠的地方，他回到了老家，但老房子早被拆了。
可是美棠家前那顆柚子樹居然留了下來，睹物思人，往事歷歷在目，湧上心頭.....
「生死兩茫茫，不思量，自難忘」。
「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行」。
看了書，我對饒老爺子無比敬重，因為「要有多堅強，才敢念念不忘」。
這種深情思念的千鈞之力，世間凡人哪敢輕易嘗試！
更別說當今現代人的愛情，已經變成了處處在乎、斤斤計較的角力場。
愛情已經變成日用、夜用、隨拋型，只要覺得一點不合意，就隨意處理。
相比之下，看了平如畫筆下的夫妻倆生活，我更是欽佩到無以復加。
他們很多時候生活很是悽苦，22年相別，卻無時無刻不在互相思念。
生活很苦，聚少離多，但平如在畫里偏偏都不講，講的全是他和美棠一起的時光，美好的回憶。
因為生活奔波、時代變遷，兩人的結婚證書都弄丟了，後來平如就憑記憶又畫了一張。
世間愛情的樣子，有很多種，我們看過太多天崩地裂、海誓山盟、海枯石爛的愛情，結局不盡如人意。而偏偏細水長流、平平淡淡的愛情能持久。
愛，真是一種平淡無奇的細水長流。
幸福也很簡單，等你老了，滿臉皺紋，頭髮白了，背也駝了，還有人給你倒一杯白開水，早上買份燒餅油條帶回來，再叫你起床。人生贏家，莫過於此。
後來，柴靜在採訪里問，「中國人愛說貧賤夫妻百事哀，你為什麼覺得有詩意？」
繞老先生說，「我想一個人跟那個心境有關係。不管什麼時候，什麼地域，什麼人生，有些詩意的人，他看什麼都是有詩意的。」
幾十年前的蜜月旅行、貴州吃玉米、倚松山房看星星，風雨大作時躲在涼亭，所有經歷過的事情，繞老先生都回憶得起來......
所以，愛，到底是什麼？
愛是一封封的家書、杏花樓的馬蹄糕、黑底紅花的旗袍，
愛是一起吃過的徐州油條、安順火鍋、貴陽大粽子、臨川炒藕絲、柳州魚甡粥，
愛是臨走前依依不捨的那一滴眼淚......
愛是人人渴求的一種美好事物，它是一種兩情相悅的感受，也是一種深度共情的感知力，更是一種勇往直前、由心而行的能力。
愛也是一種願意付出犧牲的的勇氣，也是甘願犧牲、妥協奉獻、自我「折磨」的能力。
我們如果斤斤計較愛的付出，如果要以投入回報產出比來判斷，如果總是以「得到」來衡量愛情，那我們就漸漸的不會愛了。
因為我們不是那麼幸運，在億萬人當中，「恰好」碰到一個可以對你無限「付出」的人。
而且即便碰到，因為自己不會愛了，最後也未必見得幸福。
其實不計較的付出，讓自己始終擁有愛的能力，哪怕總是遇不到對的人，哪怕總是「不值得」，起碼身為一個會愛的人，你自己也是幸福的。
@神在荒野，下同
生命中許多微小的事，並不會讓你感受到浪漫，但它們卻有水滴石穿的力量，在天長日久、持之以恆後，足以成為一生彌足珍貴的回憶。
「在愛里，足夠強大的人是太陽，足夠聰明的人是月亮，足夠計較的人是黑洞，因為計較所以不再發光，最終把自己沒在黑暗裡」。
人生很多時候，愛並不是甜蜜、恩愛、愉悅，而是讓步、妥協、退後。
也就是說，想得到愛，就要努力，而且做好犧牲奉獻的準備，一個從不願委屈自己的人，是難以體會到愛的幸福和意義。
每一個願意努力為愛付出的人，遲早就會有所得，因為你的內心會因為愛的付出，而豐盈充實。
「生命雖有限，但願雲彩常在」。願我們每個人一生都有愛的能力，一生都有愛與被愛，一生都被愛所陪伴。