《我的團長我的團》是個很奇怪的電視劇，頭幾集並不吸引人，後來卻能讓人深深沉溺進去，無法自拔。所謂顛倒眾生，大抵如是。上一次我這樣沉溺，是《士兵突擊》。
像我這樣同時是突迷和團迷的人不在少數。網絡上流傳著一個帖子，《從士兵到團長的前世今生》。帖子分析說，《團長》就是《士兵》的前世。虞嘯卿轉生成了伍六一，張立憲轉生成了吳哲，龍文章轉生成了袁朗，豆餅轉世許三多。伍六一為什麼不能進老A？因為上輩子虞嘯卿欠了龍文章的。伍六一的腿為什麼會受傷？是因為上輩子他欠孟煩了的。為什麼招兵的時候，史今收了許三多？因為上輩子小太爺欠了郝獸醫的。獸醫總是唯唯諾諾被人欺負，下輩子終於揚眉吐氣成了個三多他爹這麼個彪悍老頭。許三多治得高誠沒脾氣就是因為上輩子迷龍老是欺負豆餅。這帖子的主人沉溺得更深，熱愛這群男人之間的情義，只做旁觀者也 覺得幸福。最強悍的是，就連上官戒慈和小醉，他也在《士兵》中找到了她們的蹤影！上官是嫁給袁朗的那個冒失小護士，小醉成了史今班長的女同桌，「與班長譜寫一曲天南海北一抬腿的愛情傳奇」……
有這麼天真的聯想和期待，真是溫暖。美好得讓人想落淚。
看電視劇我沒哭，看小說哭了好幾場。哭完之後，對電視劇的虎頭蛇尾和戛然而止甚是不滿。電視里，南天門一役之後，龍文章帶著炮灰團的弟兄們走出堅守了38天的樹堡，遙望著怒江邊那個等著要為他們慶功的虞嘯卿師座，然後時間嗖嗖的就來到了60年後。倉促收尾，不管是資金原因，還是為了給觀眾一個溫暖的結尾，都是巨大的遺憾。
每一個喜歡《團長》電視劇的人，都應該去看看小說。
我瘋狂地喜歡小說後半部，那些電視劇沒有拍出來的部分。我喜歡他們拒絕走虞嘯卿安排的榮耀大道：他們跟著死啦死啦，包里裝著桌球，把自己倒進怒江。當然不是自殺，龍文章知道哪裡水流最緩。熟悉怒江水文的虞嘯卿隨即帶著車隊趕到他們會被水衝上來的地方，等著。他們濕漉漉地爬上岸，沒人理會沉默的虞嘯卿，而是面對南天門，磕頭。然後，無視虞嘯卿與全師的高級將領正向他們敬禮，他們沒瞧見一樣，從他身邊走過。即使看到虞嘯卿的手在發抖。
他們用生命換來的功勞還熱乎著，迷龍就死了。他擊斃了一個在日軍轟炸中被嚇破了膽的逃官，該人是軍部陳大員的侄子。然後死在唐基給迷龍定下的8個字里：「恃功自傲，持械行兇。」為了不讓迷龍被旁人羞辱，是龍文章親自送他走的。
然後是龍文章之死。孟煩了說他，「每次見到他，他都是那麼猥瑣，讓你有萬丈怒火從膽邊升起。一個不得好死的德行」。 康洪雷也說龍文章充滿了猥瑣，他永遠有一種心底里戰戰兢兢的陽奉陰違。難道是我的眼睛出了偏差？我覺得在段奕宏或者龍文章的氣質裡面，根本沒有猥瑣這種東西，所以當他做小伏低、做阿諛狀的時候，反而顯得很可愛。甚至看起來像……撒嬌。
有人不喜歡看龍文章和虞嘯卿的長對白，嫌一個濃眉大眼跟一個賊眉鼠眼在那裡囉囉嗦嗦。我最愛看的就是他們對戲的片段，只要他倆一對戲就火花四濺，迸出身為同類的惺惺相惜和彼此激賞。南天門大戰之前，龍文章和盤托出了自己的作戰計劃，虞嘯卿問為什麼，他哭著說：「誰都信你，誰都把命交給你，我信誰啊，我交給誰啊？」小說里，這時虞嘯卿拍了拍死啦死啦的肩。孟煩了說，「我覺得他好像就很想擁抱一下他永遠不馴的對手，但那之前他一定會討厭有第三個人看到他的流露，我搶在他瞪過來之前離開了這裡。」電視劇里，虞嘯卿托起了哭泣的死啦死啦的下巴。這動作更加親密，甚至有了點耽美的感覺。龍文章信了虞嘯卿，當然，亂世里，這份信任是這麼脆弱。唐基的一句話就粉碎了虞嘯卿的承諾：「去了。你一敗塗地，你虞家從此失勢，不但於事無補，連給他們的支援也要斷了。沒去，整個軍的攻勢實則是由你調整部署，只要行動得快，山上的還有得救，而且這戰打完，你是副軍長甚至軍長。」 是，那對任何一個渴望指揮千軍萬馬的人都是巨大的誘惑，虞嘯卿也心知肚明。儘管他臉上，時常露出一種稚嫩與老辣之間的迷茫。
他壯志難酬的焦慮，蓋過了他對人的情感。所以他不滿龍文章在情感上的沉溺，「你沉溺人情太多，形同自廢！」他指的是迷龍死後龍文章定期去看上官戒慈，每次都明知她端上來的茶里有老鼠藥還是照喝不誤，喝完就被孟煩了拖去灌腸，次次差點送命。直到把上官家的老鼠藥喝完，直到上官原諒他。
虞嘯卿豪情滿懷，需要別人為他的豪情付出天大的代價。虞嘯卿承諾重整川軍團，給他們最好的兵源和裝備，但不是打日本了，而是北上「驅除赤匪」。龍文章拒絕，被軍法從事，行刑之前，他自己了斷了自己。
幾年後，孟煩了成了川軍團團長，不是虞軍長提拔的，而是自己一仗仗打上來的。他瘋狂地思念著他的團長和他曾經的炮灰團，下意識地跟龍文章越來越像，包括像他一樣扯著脖子叫喊：「傳令官，一個耳刮子能扇到的距離！」他帶著狗肉，在華北大地上，被比小書蟲子還年輕的少年戰士俘虜，少年驕傲地宣布：「從現在開始，你們都是光榮的中國人民解放軍啦！你是七連整第六百號兵！」從這裡，《團長》開始跟《士兵》有了具體的聯繫。
但《士兵突擊》是童話，《我的團長我的團》是寓言。
我們都是孟煩了，「永不言信和杜絕熱情，是我這種人為落拓人生掘就的散兵坑。」不抱希望，就沒有失望。自認為看透世事，不會被任何人忽悠了。但是，這感覺卻讓人無比失落。其實人就是這樣，沒有什麼不可以付出的，只是要看什麼情境下，給什麼人。「要有那麼一個人能帶著我們哥幾個一直往前沖，誰都不猜忌誰，多好啊。可是沒這人。誰都不信誰。誰都不服誰。」終於，龍文章如同外星人來到地球，降落在潰兵的逃亡路上。用撿來的名字，撿來的身份，帶領一個撿來的隊伍，點亮這幫人灰色的生命。多麼好，有人肯這樣來扛起別人的信任，而且誓死不辜負。跟著他，相信「人都很善，有力量的人被弱小的人改變，不是被比他更有力量還欺凌弱小的人改變。」跟著他，我們不用虧欠別人，也能實現自我。
可是，龍文章死了。微斯人，吾誰與歸？遇窮途大哭而返？
《團長》的結尾，是孟煩了偶遇100歲的虞嘯卿。
電視劇里，虞嘯卿對陪同的人半自豪半心痛地說：我那師的人，都打光了。
而小說里，虞嘯卿急切地向他的陪同者發問：「真找不到一個人了嗎？找不到一個我認識的人了嗎？」他坐在車上，半個車廂堆滿了花圈，最大也離他最近的一個，寫著龍文章的名字，旁邊貼了兩條：我一生愧對的摯友，我必須面對的摯友。
這才是虞嘯卿，他得到了什麼，又虧欠了別人什麼，他心知肚明。他永遠走不出南天門的38天。
但這些對孟煩了沒有意義。他抹平臉上的笑，從依然神氣的老虞嘯卿身邊經過。他沒打算含淚相認，更沒打算原諒。相忘於江湖，沒有比這更好的結局了。
如同60年前的怒江邊，他跟他的團長他的團，狼狽地又驕傲地，從虞嘯卿身邊走過。