沒有人是一座孤島。在萬物互聯的今日，我們更加相信「在一起」的力量——「網際網路」的本意，就是「在一起」：兩個互不相連的通信節點，組成了網絡。

春節之際，南方周末和今日頭條共同聚焦移動網際網路時代四位普通人各自「在一起」的故事：

黑龍江林區，一個漂泊了12年的年輕人大雷，回到家鄉重新紮根，從一台DV開始短視頻創業；上海浦東，90後寶媽毛晚和網上認識的朋友們，一起為城市500米欄杆編織「彩虹」毛衣；廣西蘇屋塘村，農家婦女「巧婦9妹」，守在村莊，幫助村裡的山貨走向全國；台灣里長劉德文，16年間把200名台灣老兵的骨灰，背回他們位於大陸各省的故鄉……

「在一起」，是為了對抗孤獨、漂泊和分裂。時代圖景風雲變幻，但無法阻擋，無數微小、溫暖的人事，生生不息，匯聚在一起。

九妹在果園中摘水果

出名後，九妹生活的日常，還是圍著她們家那片魚塘忙裡忙外。

清晨九點鐘，拖著掃帚把水邊木棚的地面清潔一遍。然後得喂家禽，半鍋剩飯攪拌攪拌，攆著對岸的大鵝，「嘎嘎」一通伺候。從半畝菜園挖顆洋白菜，矮矮山坡上，柑橘、木瓜摘幾枚下飯。

丘陵高低起伏，綠色果樹鱗次櫛比，簇擁著中間碧波蕩漾的水池。魚塘攏共二十多畝，飼養著草魚、鯉魚、海狸鼠。十多年前，九妹與愛人從廣東回來，咬咬牙掏出多年打工積蓄，置辦下這份餬口的產業。

「山清水秀，粗茶淡飯。」九妹嗓音洪亮，說兩句話就「咯咯」笑起來。「如果沒有成網紅，這種生活其實也挺滿足的。」

這裡的「滿足」，是跟打工經歷相比：那時候工資不算少，但是非常辛苦，多年背井離鄉，心裡終歸不踏實。最讓人無法忍受的是，要與五歲大的兒子相隔兩地，日夜思念。2007年，九妹決定回鄉，此後12年間，她幾乎沒怎麼離開過村子。

九妹原名甘有琴，剛剛四十歲，是廣西欽州市靈山縣三海鎮蘇屋塘村一名農家女。2017年5月開始，她在今日頭條和西瓜視頻陸續上傳一些田園生活為主題的短視頻，如今積累起380多萬粉絲。

2019年，通過短視頻，九妹共計推介銷售農副產品1200多萬斤，產值超過3400多萬元，改善了小村莊原先貧困落後的容貌，甚至影響到當地縣城的GDP增速。

1.回鄉

九妹在做菜

靈山是遠近聞名的水果之鄉，家家戶戶有幾十畝果園，開車從縣城裡出來，密密麻麻的丘陵上，栽滿了荔枝、柑橘、桂圓以及近年來新推廣的百香果。蘇屋塘村距離魚塘只有幾公里路程，驅車沿著狹窄崎嶇的村道漫遊，新蓋的樓房與老式古屋交織，一些老人、小朋友零星點綴其間。

甘有琴與丈夫盧其送祖祖輩輩都是果農。九妹娘家兄妹六人，她排行最小。1997年，中學肄業後，隻身一人到東莞的電子廠打工，成為流水線上的一枚螺絲釘，正如老家絕大多數年輕人一樣。

「當時錢算多的了。」一個月兩三百，九妹自己留下一百元，剩下的全部郵寄回家。工廠很辛苦，幾乎沒有節假日，每天十幾個小時連軸轉。盧其送也在東莞打工，期間，兩個老鄉、同學相遇、相戀，並於2002年結婚。

「本地工作機會少，不出去打工沒錢賺。」九妹解釋，那個時候，種水果辛苦卻不賺錢，去廣東等發達城市打工，成為大家的習慣性選擇。年輕人出去賺錢，攢到錢之後回家蓋房子，想安頓下來，可是沒有很好的營生，只得再返回廣東去。於是很多娃娃成了留守兒童。「要是有出路，誰願意背井離鄉啊。」

2007年，九妹的兒子已經五歲，但是沒見過幾次媽媽。那一年，盧其送的父親中風，夫妻兩個下了決心，結束多年漂泊生涯，回老家照看老人與孩子。盧其送先行一步回家，反覆考察、研究，拿出積蓄承包了村子裡荒廢多年的池塘，重新在村子紮根。

有了打工前後兩段經驗的對比，九妹愈發感受到故鄉的落後。蘇屋塘村一直沒有硬化路面，作為村裡搞養殖的「能人」，盧其送挨家挨戶走訪，勸說村民集資修路，大傢伙大多也都曉得修路有好處，但是涉及到出錢的事情，就不太積極，往後退縮。

「心裡還是想修的」。盧其送反思了修路不順利的原因，大概還是因為空心化嚴重，青壯年紛紛外出，留守人員經濟實力不濟所致。於是，他們兩口子商量，超額拿出自家的那一份額，做出表率，泥濘的土路最後才得以整飭一新。

交通和供需信息不對稱，曾是困擾果農的大問題，以前，通常需要半夜三四點鐘起床採摘，用拖拉機或者摩托車，扛著百十來斤水果，運到縣城的批發市場販賣。來不及賣出去的果子，只有爛在園子裡。後來，這個難題被短視頻和日益發達的物流，解決了。

2017年，在大城市工作的大侄子張陽城返鄉創業，意識到當時正興起的短視頻可能是一個機遇。見到性格開朗、樸實、勤勞的九妹，多年傳媒經驗直覺促使他「試一試」，「那個時候流行內容創業嘛，可是農村題材不多，是片藍海。」

一開始的拍攝並不順利。他們到村子裡取景，拍攝農民干農活，村民見了躲躲閃閃，「大家覺得是不幹正事，瞎胡鬧」，張陽城說。九妹在鏡頭前的普通話，也成了大傢伙兒開玩笑的「槽點」。

其實，都是鄉里鄉親，大家並沒有惡意，只是對於耗費精力去做短期內不能產生實際效益的事情，超出理解範疇。歷史上，由於生存條件的脆弱，外來事物進入鄉村，當地人本能的會排斥。在這片土地上生活，九妹很能理解人們的心態，「祖祖輩輩就是這麼過來的」。她知道大侄子有文化、有見識，努力去接收從外邊帶來的新思想，同時，自己儘量保持住鄉土本色，拍攝內容都是再尋常不過的農家日常。

後來，短視頻帶來的衝擊讓所有人震驚。2017年5月19日，九妹上傳了第一條短視頻，鏡頭裡她說話磕磕絆絆，透著緊張，不敢直視鏡頭。然而，自然、清新、樸實的風格，引來許多粉絲關注。第二年6月6日，平台給九妹寄來包裹，是粉絲突破100萬的獎牌。

「根本沒想過現在會有幾百萬人看。」張陽城解釋，根據後台粉絲畫像，喜歡看九妹視頻的人，五成以上集中在廣東，其次為廣西，然後是北京、天津。他猜測，這些人主要是進城打工的農村人，尤其以相同成長背景，從廣西到廣東打工的老鄉為主。

短視頻似乎成了一種鄉愁的寄託。從視頻留言區可以看到，正如九妹當初選擇回到村子時一樣，九妹粉絲們惦記著的，不單單是自然、清新的鄉村生活，還飽含著各自對家鄉的深切思念。

2.合作社

九妹挑水果

2019年12月29日，忙活了一圈，九妹開始用灶台燒柴做飯，下午摘瓜果、燉肘子，一天就過去了。她說，時刻警醒自己，現在擁有的一切來自哪裡。

2017年，隨著九妹的短視頻越來越火，粉絲們熱切希望能購買出鏡的瓜果梨桃，九妹開始嘗試著賣起家鄉特產。當年8月，九妹成立了靈山縣天御電子商務有限公司，最開始只有十來個人，主要負責給粉絲髮貨。

一開始是加微信，憑藉信譽交易，後來開起了網店。很快，今日頭條和西瓜視頻推出「邊看邊買」功能，短視頻下方可以外鏈到網店，預售僅僅掛出一個星期，水果訂單就躥升到九萬多斤。

第一次推出皇帝柑連結時，為了應對數據洪峰，他們提前三天採摘、備貨，新鮮度有所下降，再加上水果磕碰後，極易損壞、變質，粉絲收到水果後，反饋稱口感不及預期。

九妹認為是自己工作沒做到位，逐一退款，重新發貨，損失數萬元。此後，九妹和員工們反覆摸索，為了保證口感，清晨五六點鐘上山查看果實，對大小、成熟度嚴格把控，統一當天上午採摘，下午發貨，同時配上最適宜打包水果的泡沫箱。

短短兩年時間，「巧婦九妹」已經成為靈山縣最大的電商品牌。如今，每天有幾十個村民在「巧婦九妹」的公司兼職，做一些打包、搬運的簡單工作。一些留守老人家，在家編制竹子水果籃，根據大小，九妹挨家挨戶以十幾到二三十元的價格收購，手腳勤快的大叔大媽，一天能編織四五個，憑藉心靈手巧與勤勞，一個月凈賺近千元。

九妹與丈夫擴建了果園，把魚塘周圍幾個山頭全部承包下來，栽種了流行的百香果、芒果。「種了這麼多年水果，現在終於算是能賺到錢了。」九妹說。

村裡人，也都樂意把果子賣給九妹，村民譚偉濤說，之前果子需要自己摘，甚至自己運到縣城賣給批發商。很多時候摘下來，價錢賣不上去，放著放著就爛掉了。

現在，九妹團隊派人到村子裡收，大概當天要多少，直接摘多少，定時定量。「價錢給得公道，省力省心」。譚偉濤從外地回來，流轉承包土地，把原先自家裡三十畝果園，規模擴大到七八十畝。撂荒的果園，重新耕作起來，這在幾年前完全不可想像。

不過，從老鄉家裡收購土特產，也有一個棘手問題：各家各戶的品種、規格各異。九妹團隊要耗費精力進行培訓、指導。隨著規模不斷擴大，他們乾脆成立了合作社，提供就業崗位、果樹種植技能培訓，並免費提供樹苗，派出收購水果的車子，直接開到農戶家門口保價收購，通過網絡電商平台統一銷售，並為周邊多地農產品銷售困難的村民做代銷。很快，合作社累積起來500多戶社員，能夠持續、穩定地提供優質水果。

短視頻旋風，促使鄉村發生了改變，除了給村民們帶來經濟上的回報，也影響了老百姓的思維方式。

為了保質保量，九妹團隊對社員提出要求，柑橘水分足、甜度高，但是不能打保鮮劑，大閹雞隻能吃玉米粒，不能喂飼料等等。本以為這些規定推行不易，沒想到村民們都認真按約執行，完成度很高。兩口子分析了一番說，還是因為價錢給到位，即便要求苛刻，村民還是覺得賺這份錢划算。品質觀念也慢慢在老百姓頭腦中紮下根。

整個靈山縣的荔枝產量大約為1億斤，其中質量中上，適宜外銷的大約有1000萬斤，而「巧婦九妹」就可以幫助消化100萬斤的存貨。幾乎占到全縣的十分之一。

當「巧婦九妹」的營收，可以影響到縣城GDP增速時，縣裡不斷派人到九妹那裡取經、學習。此後，靈山縣品控檢測中心、二維碼中心、培訓中心、運營中心、策劃設計中心、物流倉儲中心相繼啟用。縣裡來的幹部講起專業術語，這叫打通農村電子商務「最後一公里」。

儘管成立了公司，九妹仍然要求自己盡力保持初心，公司運營主要交給丈夫與大侄子。她覺得自己屬於村子，應該守在村裡，每天圍著魚塘、果園忙得團團轉，把真實、自然的鄉村生活，展現給粉絲。「這裡是我的家，打心眼裡希望這裡變好。」九妹說，這也是她後來開始參加扶貧工作的動力。

3.助人

九妹在倉庫中挑揀水果

2018年底，霏霏細雨斷斷續續下了一個多月，廣西桂林市興安縣的果農老張，瞅著田裡熟透了的蜜橘寢食難安，「著急呀，再不收，就全爛地裡頭了」。與廣西很多地方農村大同小異，老張主要靠山頭的幾十畝果園為生。

每年十一、十二月份，柑橘大量集中上市，忙活一整年，收成怎麼樣，賣上賣不上價兒，全指望著這一兩個月的行情，沒成想，等來連綿不絕的雨水。老張一籌莫展，他介紹，浸泡時間過久，果皮與橘瓣之間松滑，大量脫落。再加上山路泥濘，採摘、外運成本劇增，批發價一度跌落至0.25元每公斤，仍乏人問津。

「我看了很心疼，哎呀，黃黃一大片，丟在路邊。」收到省里農業部門發來的消息，九妹的丈夫盧其送心頭一驚，自己做了多年果農，明白那種豐收在望，卻遭了災的心情。2018年12月3日當夜11點多，盧其送開車直奔現場，第二天凌晨4點多，抵達500公里外的興安縣。

看到臨縣老鄉的遭遇，九妹也在頭條號上發出呼籲，「鄉親們辛苦一年，卻付諸東流，面對這樣的事情，總要有責任去做點什麼。」鑽果園、跑市場，半天便弄清楚癥結所在。實際上水果口感沒有明顯損壞，問題在於，這裡的產業鏈還停留在散裝、收貨，聚集到城裡的集散市場，再往外地批發的模式。

「這樣鏈條太長，太慢了。」九妹分析說，蜜橘果皮本就鬆軟，經過十天半個月，甚至更長的採摘、運輸、批發、零售等等環節，擠壓與顛簸在所難免，沒等送到消費者手裡，就損壞在半道上。鑒於此，很多批發商乾脆放棄收購，任由甘甜的蜜橘爛在田裡。

九妹團隊很快拿出幫助興安縣老鄉的方案。解決問題的第一步，就是要極力縮短銷售周期，以及，加大銷售過程中的包裝保護。12月4日晚，「巧婦九妹興安蜜橘」開始上線接單，九妹連線直播，說著說著，眼淚珠子掉下來。

短短一天，五萬斤滯銷蜜桔銷售一空。這是網際網路扶貧的優勢。能夠短時間迅速匯聚人們的善意，精準匹配供需關係。這些涓滴細流，有時能幫助解決像大江大河一樣複雜的難題。

「開眼界了，三下五除二就賣完了。」「巧婦九妹」團隊在果園裡搭起臨時帳篷，接到訂單立馬就從樹上摘下果子，直接打包發貨的一位果農見證了臨時塑料棚在他們家林子裡搭起來，又迅速搬走的過程。他說，自己也不知道發生了什麼，只是非常感謝九妹的大力幫忙。

「這是我們最有成就感的一次。」一位「巧婦九妹」員工說，沒想到網際網路能以這種方式真切地幫助到果農。後續，九妹還去了國家貧困縣龍勝，培訓當地貧困農戶拍攝視頻宣傳羅漢果，僅用了不到2個月時間，銷售羅漢果7萬5千餘枚。

此前，「巧婦九妹」與今日頭條簽約，成為首批「三農合伙人」，她與其他「合伙人」共同幫助20個貧困縣，打造20款扶貧產品，幫助貧困地區的農產品實現品牌化、規模化和標準化。

多次扶貧的經歷，給九妹最深的感受是，很多地方與他們村一樣，由於環境、資源、交通、產業等等因素造成了貧窮，並不是這裡的人們懶惰，相反，人們都渴望著勤勞致富，並且願意付出辛勞，只是缺乏機會、渠道。這種心態與自己的村子，與當年的自己，一模一樣。

個體的命運，離不開機會、環境的造化。有一次，九妹團隊跟著政府部門去山裡收一個貧困戶的閹雞，沒想到，那個貧困戶竟然是九妹的初中同學。這位同學，聰明、積極向上，多年過去了，囿於外部條件，生活得並不如意。

助人，也是一種助己。九妹說，自己取得的成就來自於家鄉的山山水水，要懂得感恩，反哺家鄉，自己才能走得更遠。更重要的是情感因素，對這裡的一草一木有感情，希望與自己有過共同經歷的人，生活得好一點。