當村莊的炊煙還沒被從東邊奔跑過來的霞光碟機散，阿六就從自己家的小土房裡出來了，他拿著一根長長的棍子，朝陽把他的影子從村東頭推到村中間。
他把木棍支在地上，仰著頭髮出長長的一聲呼叫，那聲音奇異且帶著穿透力，一出口，就瞬間漫過了每一家的圍牆門戶，將整個村莊都淹沒了。
阿六那年十三四歲，沒上過學，負責給村裡放豬。因為那時家家戶戶的人都去田地里幹活，村裡便把這個任務給了他。他很認真負責，每一家的豬到了下午都會被完好地送回來。
他的一嗓子過後，村莊就熱鬧起來，我們這些孩子紛紛跑出家門，卻也不敢走近他，只是遠遠地笑，有些膽大的拿土塊兒向他投擲。阿六並不理會我們，因為每一家跑出來的豬牽動著他的目光。
阿六高舉著長長的木棍，趕著一群豬，向著村南的大草甸走去。紛亂的蹄音踩踏得土路上的朝陽與露珠四濺，於是阿六和他的豬們都濕潤生動起來。
1
村裡所有的小孩子都討厭阿六，我也是，開始的時候，還拿彈弓偷偷射過他。大人們叫他阿六，小孩們叫他六傻子。因為他確實是傻的，話也說不清楚。除了放豬的季節，他基本不怎麼出門。
一個冬天，我偶然去他家。看到阿六一個人躲在角落裡，擺弄著什麼。都是一些製作很精緻的彈弓，用小鋸條磨得鋥亮的小刀，還有疊得整整齊齊的小畫片。
他發現我在看他的東西，便沖我笑，我還是第一次看到他笑。他的笑憨憨的，透著點傻氣，卻很溫暖，我便膽子大了起來，走到近前仔細看他的那些寶貝，真沒想到，一個傻子，手居然這麼巧。
離開的時候，阿六竟然送我到門口，然後往我棉襖口袋裡塞了個東西。出門掏出來一看，是一個很小巧的彈弓，用鐵絲和自行車氣門芯做成的。我愛不釋手。
第二天，我把自己最好看的兩個玻璃彈珠送給了阿六，他笑得更暖了。從那以後，我便不再討厭他，也不和別的孩子一起欺負他。
2
有時候我會去大草甸深處尋找阿六。他經常坐在矮樹的底下，抱著他的長木棍，陽光紛紛揚揚地落下來，那些豬自由活動，或四處尋找吃的，或孜孜不倦地在地上拱坑，有的臥在小水窪里舒服地酣睡。
我就和阿六一起坐在樹下，他也不說話，即使說了，也是模糊不清，聽不太懂。偶爾他會發出那種熟悉而奇怪的聲音，便有幾頭豬從遠的地方回來。
阿六總能給我一些意外的喜悅。他的口袋裡，除了那些自己做的小玩意兒，有時還會拿出一些黑悠悠，或一些菇娘，或炒熟的黃豆，他都願意和我分享。
我和他一起坐在草甸里的時光，雖然靜默，卻在心底生長著太多的美好，就像天空中生長出雲，草甸上生長出池塘，眼睛裡生長出風景。
可是，每次我都是偷偷摸摸地去找他，躲著小夥伴們的目光，我怕他們知道了我和阿六玩會嘲笑我，把我也當成傻子。
3
阿六不認字，可他放的豬卻一頭也不會丟。那些豬在我看來，全都是一個模樣。可他似乎認識每一頭，少了哪一頭，他都會知道，這很不可思議。
可是有一次，阿六卻放丟了一頭豬。事情發生的前一天，阿六被他爸打了一頓。
當時阿六拿著彈弓站在門前，恰好村裡一個小孩經過，也拿著彈弓，看到阿六，便向阿六射了一下，結果卻打到了鄰居家的窗玻璃，玻璃應聲而碎，裡面大人叫罵著出來，小孩嚇得立刻跑沒影兒了，而拿著彈弓的阿六一把就被鄰居給揪住了……叫罵聲引出了阿六的爸爸，也引來一群孩子圍觀。
阿六的爸爸不由分說，對著阿六劈頭就打，鄰居不好意思了，上前阻攔，都沒拉得住。我站在圍觀的人群里，其實，剛剛那個逃跑的小孩射彈弓的時候，我和幾個孩子就在附近，阿六分明看見了我。
阿六被打得滿地打滾兒，與我的目光不經意碰觸時，流露出懇求——他希望我為他證明。我沒有動，也沒有說話，別過頭去，擠出了人群。
我不敢正視阿六，也不敢為他作證，我怕那些孩子知道我是阿六的朋友。
那件事後，阿六的那些寶貝，都被他爸沒收。第二天放豬的時候，阿六恍恍惚惚。結果那天下午阿六趕著豬回來，就少了一頭。
然後在爸爸揮起巴掌之前，阿六就轉身飛快地跑向大草甸，留下一路叫聲，就是每天早晨他呼喚豬們的聲音。
一直到晚上八九點鐘，阿六還沒有回來。他家裡人便都出動去找，被驚動的村裡人不少也都跟著。我們在大草甸里沒跑出多遠，便隱約聽到了那個熟悉的叫聲，星光下隱約有一個身影。
阿六找回了那頭豬。可是那以後，他更沉默了，我去找他，兩人枯坐無語，我便不再去找他，他也不再給我一些小東西。我們不到半年的交情，就這麼散了。
他的聲音依然每天早晨響起，雖然和以往一樣，我卻聽出了一種缺失，仿佛一片很藍的天空，再也沒有鳥兒的身影。也許在阿六的眼中，我們都不如他的那一群豬。
4
六月很快來臨了，伴隨著阿六的呼喚聲。
有一天上午，我坐在教室里上課，轉頭間忽然發現窗外阿六的身影。他站得遠遠的，向我們的教室張望。雖然離得遠，我卻知道，他的目光並不是在尋找我。同學們沒有人發現他，那個上午，只有我，把他寫進了眼睛裡。
那以後幾乎每天上午，阿六都會出現在我們教室的外面。同學們也都發現了他，紛紛議論著，說六傻子想要上學了。我卻早就發現，他根本不是想上學，他是在看我們的小張老師。
小張老師是我們村裡最漂亮的姑娘，而且非常溫和，微笑中透著一種很清澈的淳樸。她對我們極好，從不疾言厲色地批評，只是像姐姐一般包容、勸誡著。
阿六喜歡上了小張老師。後來，同學們也都看出來了，都隔著窗子比划著手勢羞他，他卻如沒有看見，目光只看向小張老師。
小張老師也不惱，還勒令我們不許嘲笑阿六。她偶爾看向阿六的目光，沒有一絲討厭，明亮得像草尖上的露。
這麼一來，阿六的膽子更大起來，下了課，竟堵在門口，等著小張老師，不停地笑。小張老師依然不生氣，並阻擋著忿忿的學生們，怕大家上去打阿六。
再後來，阿六開始把他製作的那些小玩意兒拿來送給小張老師，小張老師都沒有要，微笑著給他重新裝回口袋。
當全村人都知道阿六喜歡小張老師的時候，阿六便常常在小張老師回家的路上，拿著他那些最心愛的寶貝，想送出，卻依然被拒絕。於是，他純純地笑，小張老師善良地笑。
5
終於，阿六因此再一次被他爸打了。阿六在炕上躺了兩天，連豬都放不了。他好了之後，再也不來學校，不放豬的時候，又重新把自己關在家裡。
阿六是淹死在草甸上一個很深的池塘里的，在那個六月。村裡人都說，他肯定是不小心掉進去的。
我的心抽搐般疼，悔恨和遺憾的疼痛那麼長久，每一次想起，心裡都會下一場冰冷的雨，許多許多年。
那個六月，花開了又謝，阿六永遠留在了那片碧綠如洗的草甸。
我卻永遠告別了那裡，能為我們友誼作證的那片草甸，我永遠沒有資格再踏足。
聲明：圖片來源於網絡，我們旨在傳播欣賞，版權歸原作者，如有侵犯您的權益請及時聯繫我們做刪除處理，謝謝！