-這是《木棉人物微刊》的第 52 期人物-
「拍電影這件事上，我是一個貪心的人。面對新的挑戰，雖然會害怕，但還是沒法抗拒。」
——李安
今天，是李安的生日。
他的新電影《雙子殺手》正在熱映，但口碑卻遭遇了滑鐵盧的打擊。
人們都說，時隔四年的李安，似乎一心只關注他的電影技術夢。
是的，這部電影實在是俗套：
中年特工亨利，被年輕的複製人小亨利追殺。
李安也承認，故事平平無奇，最初拿到的劇本也僅僅是一個普通的動作片素材。
但是故事中所涉及的，人如何與年輕的自己相處，深深地吸引了他。
李安說：
「一個人要去接受自己年輕時的樣子。同樣的基因，不同的成長。最觸動我的是在面對鏡子，面對年輕的自己時，一生所有的後悔，惆悵，到我這個年紀，會回顧一下，如果再過一遍會有什麼不同的想法。」
32歲的李安，窩在家六年寫電影劇本。
65歲的李安，依然馳騁在電影夢裡。
看李安的電影，就像看他本人。
你可以不喜歡，但不可妨礙他做喜歡的電影。
不安分的李安
年過花甲，李安依舊保持著四年一部的穩定輸出。
他的可貴在於，自己已經是電影大師，卻依舊保持著學習的姿態。
李安蟄伏了幾十年，受了很多冷眼，絕望了無數次，才有後來的成就，所以他格外珍惜和熱愛，能夠拍電影的日子。
他對命運的抗爭，始於他對父親的抗爭。
李安的父親，28歲就當上了江西崇仁縣縣長，後來去台灣，當了多年的中學校長。
他是一位以「嚴正剛直」著稱的校長，也是一位嚴肅、傳統的父親。
李安必須聽從父親，逢年過節，還要行跪拜禮。
李安上學成績不理想，整天只想躲著父親，父親給他找來台灣最好的老師，每周補習10堂課。
無奈，李安還是兩度落榜高考。
最終，他被藝術大專院校的影劇科錄取，開啟了自己的電影之路。
「不曉得為什麼，一導戲，大家就會聽我的。導戲時，我會去想些很瘋狂的事，而且真的有可能就給做出來了。我那麼容易上手，也許這就是天分。」
李安第一次上舞台，強烈的燈光灑下來，面對燈光後和黑暗中的觀眾，就感受到命運的力量。
他覺得：
「是戲劇選擇了我，我對它無法抗拒。」
可父親卻覺得，他是不務正業。
大學二年級暑假，李安環島巡迴公演，一到嘉義，李安開始緊張，因為快回台南了。
踏進家門，他的父親一看李安黑瘦模樣，在飯桌上就開訓：「：什麼鬼樣子！」
李安把筷子往桌上一放，走回房間，把自己鎖在房內。
這樣的情形，即使在李安小有成就時，也沒有大改變。
1993年，《喜宴》獲得金熊獎，父親建議李安可以改行了。
後來拍完《理智與情感》，父親還不甘心：
「小安，等你拍到50歲，應該可以得奧斯卡，到時候就退休去教書吧！」
直到2000年，李安因為《臥虎藏龍》而獲得奧斯卡最佳外語片獎，他回台灣呆了五天。
並且，向台南一中捐獻了100萬，並發表演講。
這才使得傳統的父親，正視並尊重李安的熱愛。
拍完《綠巨人》後，李安感到身心俱疲，他想休息，不再碰電影。
可是父親難得地，給予了李安第一次鼓勵。他說：
「那你沒有辦法，只有披上盔甲繼續往前沖，停下來你會很難過的。」
李安的不安分，和他的父親成了完全的反面。
當年邁的你，和年輕時的自己對峙。
你會堅守不安的熱血，還是安分的克己呢？
我想，努力用自己的執拗，改變所有的不支持、不理解，才是最正確的路。
不論別人希望你成為誰，你只需要記住：
你要成為你自己。
被解救的李安
有人說，李安的父親差點將他的天分和夢想「活埋」。
當年，父親送他去國外讀書，是為了讓他當大學教授。
可是李安去了美國以後，卻更加「變本加厲」地不安分了。
在紐約大學期間，李安拍了五部電影，二年級拍的《蔭涼湖畔》曾獲金穗獎及學校的獎學金。
受到肯定的李安再接再厲，用盡手邊一切資源籌拍了《分界線》。為了這部畢業作，他自己打工、女友林惠嘉贊助，共花了一百多萬台幣。
到了最後階段，還差八千多美金，他就從惠嘉的帳戶里直接提了來用，那時她在伊利諾伊大學當助教。
李安在自述書《十年一覺電影夢》中寫道：
「奇怪的是，我一點愧疚感都沒有，事後我跟她說起這件事，她也僅只哦地應了一聲，表示知道了。」
李安挺有意思，他不忌諱說出吃了老婆六年「軟飯」的事。
1985年，李安準備回台灣發展，可是臨走前他的這部畢業作品，獲得了紐約大學影展最佳影片和最佳導演兩個獎項。
於是，他被留下來，與美國最大的經紀公司之一簽約。
這期間，他不停地寫劇本，改劇本，一耗就是一兩年。
第二年，妻子惠嘉畢業後找到工作，搬去和他同住。剛開始半年，因為要獨自承擔一家三口的開支，她似乎挺不下去了。
那時，他們最奢侈的事就是去吃肯德基。
用李安的話說，就是：
「她真的很難過，都不想活了。」
李安在家一呆，就是六年；惠嘉還是日復一日，堅持下去了。
她常常鼓勵李安：
「他不拍片像個死人，我不需要一個死人丈夫！」
所以，如果李安在忙著寫劇本，她就不去管他，但如果看到他呆坐在那裡，就會讓他找事做。
還特意強調，不一定要是賺錢的事。
李安和妻子過去的這段故事，被傳為佳話。
人們歌頌著惠嘉，說是她拯救了李安。
可她本人，卻對「妻以夫貴」不以為然，她一語道破：
「我只是不管他，leave him alone.」
其實，不管就是最好的支持。
人世間，難得這份真情。她不管你是否富貴，不管你是否給了她夠好的婚禮、夠大的房子和夠殷實的生活。
她只管，眼前這個人，是不是還堅持著自己的熱愛。
不然，她為何要和一個平淡無奇的靈魂共度餘生呢？
人生得一知己，實乃幸事。
妻子對他的恩情，讓他們相愛了一生，更讓李安，在電影夢裡愛了一生。
試錯的李安
從影30多年來，李安的成績有目共睹。
他拍電影，很少考慮觀眾的喜好。他當時迷戀和關注什麼，就去挑戰什麼。
光是電影題材上，李安就表現出了驚人的實力。
比如探討父子關係、家庭倫理的「家庭三部曲」，《推手》《喜宴》《飲食男女》；
再比如非同尋常的愛情議題，《斷背山》《色戒》；
又比如《少年派的奇幻漂流》，把奇幻拍出了哲學意蘊。
李安六十多歲了，卻越來越迷惑。
那段時間，他對青春的逝去，純真的喪失感興趣，所以拍了《比利·林恩的中場戰事》。
李安說：
「拍電影這件事上，我是一個貪心的人。面對新的挑戰，雖然會害怕，但還是沒法抗拒。」
他敢於嘗試，即使試錯了。
自從拍在《比利·林恩的中場戰事》中小試牛刀，進入了120幀的技術世界，李安就樂不思歸了。
他沉浸其中，於是就有了現在的《雙子殺手》。
不過，目前《雙子殺手》微博大V推薦度64%，豆瓣評分7.1，評價尚可。
國外的評價就很值得玩味了，爛番茄觀眾評分84%，影評人只有25%。
上次《比利·林恩的中場戰事》上映時，國外有些影評人就頗不客氣，說高幀率的電影喪失了「電影感」——哪怕美國至今連一塊能放3D+4K+120幀/秒的銀幕都沒有。
要知道，GC虛擬出來的人物，連頭髮都根根分明，效果十分震撼。
它真實而流暢，只是，對很多人來說，對新技術的抗拒幾乎是本能反應。
李安在努力做著電影事業的變革，即使不受歡迎，即使65歲的他仍會有這樣的疑問：
現在只有我一個人這麼拍，是我有問題，還是世界有問題？
都不妨礙他，繼續走自己的彎路。
就像《雙子殺手》里50歲的威爾·史密斯試圖把人生經驗傳授給23歲的克隆版自己，被後者拒絕了：
「我要自己走彎路，不用你告訴我怎麼做。」
開發新技術，是李安的執念。
有一些理想，有一些虛妄的念頭，不是那麼壞的事。
人生若無悔，那該多無趣？
但願你，不論25、35，還是65，都能永葆赤子的追夢心。
倘若失敗，也不過是重頭再來罷了。