日本導演北野武說過一句話：

一個人的生命，不是數據里的2萬分之一或者8萬分之一，而是「1個人死了這件事，發生了2萬次」。

截止到現在，確診病例31774例，因感染新型肺炎而去世的人，有722人。

我們看到的只是一個冷冰冰的數字，但在那背後，是722場生離死別，722次撕心裂肺，722幕悲歡離合。

2月1日晚上10點多，一名新冠肺炎患者經搶救無效去世，因情況特殊，只能被拉走直接火化。

一個女孩跟在殯儀館車輛後面，痛哭失聲，嗚咽著喊「媽媽，媽媽」。

一聲一聲，令人不忍耳聞。

一聲撕心裂肺的「媽媽」，擊潰了所有人的淚腺。

疫情之下有人落淚，有人卻在嘲諷：「你覺得別人矯情，可能是因為你足夠幸運。」

「年還沒過完，可我沒有媽媽了，我再也聽不到她的聲音，再也吃不到她做的飯了……」

這片土地上，還有多少這樣悲愴的哭聲，還有多少個支離破碎的家庭。

疫情進展到現在，已經沒有人可以說只要自己和身邊人無恙，災難就只存在於新聞中，這樣的話。

眾生皆苦，穹頂之下的芸芸眾生，都不可能獨善其身。

翁秋秋，女，32歲。

嚴格地說，她沒有確診是「那個病」。因為她從發病到離世，僅僅12天，沒等確診，她已經走了。

1月7日，一切還好好的。

翁秋秋去菜市場買了魚頭，雞肉，青菜，做了一鍋火鍋，和老公、5歲的女兒一起吃。

她胃口不錯，吃了很多。

第二天，她有點不舒服，給老公陳勇發微信說感冒了，讓他下班後帶點感冒藥回去，順便買一盒驗孕棒。

傍晚，她發現自己真的懷孕了。

陳勇挺高興，做了一桌好菜。翁秋秋吃得還行，但精神狀態不好。

當時，他們都以為只是小感冒，休息下就會好。

到1月10日凌晨三點，翁秋秋突然加重，發燒38度多。

她喊醒陳勇，一家三口騎電動車去了醫院——因為家裡沒人帶小孩，他們不放心把女兒獨自留在家裡。

他們生活在湖北黃岡，所以先到了黃岡市中醫院，但醫生說要等到白天才能吊水。

他們又冒雨騎車回了家。好不容易熬到天亮，一家三口從七點開始，輾轉去了多家醫院。

到下午，翁秋秋已經呼吸困難，走路都走不動了。陳勇坐在醫院凳子上問她：我們不走了，就住這裡好不好？

她那時已經說不出話了，只能不停點頭。陳勇看著她，心裡特別難受。

而他們後來還是走了。晚上11點，翁秋秋最終到了武漢一家三甲醫院。

醫生檢查後說，她的肺，已經全都變白了。

他們之前就知道武漢出現「傳染性肺炎」，但誰也沒想到，翁秋秋可能就是這個病。

翁秋秋和陳勇是生活在黃岡的外地人，跟人合夥開了一家門窗店，小本買賣，一直處於虧損狀態，倆人每個月只有三千多塊錢的基本工資，還要交每月五百塊的房租、女兒上幼兒園的錢，入不敷出。

本來，他們準備好了1月12日放假後，回老家過年。

誰知11日凌晨，翁秋秋轉入了急救室搶救，很快又進了重症監護室。

醫生說病情很重，需要用一種機器，費用很高，一天要兩萬塊錢，而且只有不到10%的希望。

陳勇幾近崩潰。

連著幾天，這個男人奔波在醫院，一直沒有休息。12日早上，他困得實在受不了了，才坐在醫院的椅子上睡了一個多小時。

那段時間，陳勇和媽媽住在醫院附近的一家旅社，為了省錢，第一天沒開空調，60塊錢一晚。第二天覺得實在太冷了，開了空調，80塊一晚。

那旅舍住了很多家屬，都是親人患了肺炎在醫院治療。

翁秋秋被隔離，陳勇每天在外面想盡辦法籌錢，把所有的親戚朋友都借了一遍。

他很害怕，一心只想著不能停藥，要把老婆的命救回來。

他打了市長熱線、省長熱線、媒體的電話，還向社會籌款，籌到了四萬多塊錢。

但根本不夠。

翁秋秋進醫院的前三天，每天費用五六萬，之後每天兩萬多。千辛萬苦籌到的錢，轉眼就沒了。

另一方面，陳勇想看看老婆，想跟她說說話，問她好些沒有，想吃什麼，想做什麼……

但一直看不到。他打電話問醫生，每次都是「沒有醒」，「還是很嚴重」，或者「更嚴重了」。

翁秋秋本來就懷孕，抵抗力下降。醫生說，她的手全都發紫了，後來腳也發紫了，都壞死了，病情惡化得特別快。

自從翁秋秋進入重症監護室，陳勇就再也沒看到過她，直到她變成一壇骨灰。

1月21日中午，陳勇實在借不到錢了，翁秋秋病情又沒有任何好轉，他萬般無奈，跟岳父商量後，簽了放棄治療的同意書。

一個小時後，翁秋秋過世。

陳勇後來聽說，當時醫院有一位老人，病情和翁秋秋一樣嚴重，但堅持治療後慢慢好轉了。

這讓陳勇心情很複雜，雖然岳父母沒怪他，但他自己特別內疚。

他想，如果繼續治療，可能老婆還能救得過來，但當時，實在是沒有辦法了。

這些天，陳勇晚上躺在床上，每晚都睡不著，腦子裡很亂，心痛得說不出話。

女兒不知道發生了什麼事，有時會問媽媽哪兒去了，他答不上來……

一小男孩的父母堅守在抗擊冠狀病毒的一線。

爸媽去抗擊疫情了，男孩一人在家。

記者來採訪，談起爸爸媽媽去了一線的事，男孩嘴角抖動，強忍著哭腔答道：

「自己一個人在家很不好受，感覺很孤獨。」

記者追問：「那你是怎麼來調節自己的？」

男孩抹了一把鼻涕答道：「深呼吸。」

明明要哭了，卻一直在忍。8歲的孩子，懂事得讓人心疼。

他的爸媽一定曾經無數次告訴他「你是個小小男子漢」，所以，小小年紀便早早學會了「深呼吸」來調節情緒。

想想，我們在家裡隔離十幾天就無比艱難，但眼前這個小小的人兒除了孤獨，還要肩負著爸媽上一線的恐慌。

小朋友，扛過去害怕，扛過去這場「戰役」，你就是男人了！

武漢協和醫院的林醫生髮了條微博：

2月3號凌晨，一個90歲的老奶奶獨自來找他做體檢。他很好奇，問怎麼沒人陪她一起。

老人家說自己64歲的兒子被感染肺炎，剛剛住進重症監護室。自己的家人讓她查了CT後再回家。

她自己排了一個通宵檢查CT，萬幸，肺部顯示正常。

這個90歲的老人，為了給兒子要到一張床位，在醫院不眠不休獨自守了兒子四天四夜。

她一直在兒子的搶救室病床前坐著，緊緊握著上著呼吸機的兒子的手。餓了，就吃方便麵。

她說，家裡人怕被感染，但她已經90歲，無所畏懼了。

終於，64歲的兒子被送進了隔離病房，

老奶奶向護士借了筆和紙，給她兒子留言道：

「兒子，要挺住，要堅強，戰勝病魔。要配合醫生治療，呼吸器不舒服，要忍一忍。

忘記給現金，托醫生帶上了五百元，可託人買日常用品。」

一切都會好起來的，因為，有媽媽在啊。

四

陸燕萍醫生，說從醫多年，早已看慣了生死。

但疫情之下，任何鐵石心腸的人都會被感動。

她向讀者文摘發來醫務人員的視頻

一線醫護人員，讓人止不住淚。

她講了一個黃岡的孕婦，很遺憾。

來自農村家庭，32歲，在ICU搶救了一周多。孩子還沒來得及出生，

她的父親，在病房給她打了一通電話。

父親說母親感染了新管肺炎，自己走不了路，可能快不行了。

孕婦不斷地安慰，說不要擔心，會找人來幫忙。

結果半個小時之後，自己也因疑似感染新冠肺炎，被帶走，

無法想像他們一家人的命運，特別是那還未出生的孩子。。。。。。

「我有段時間經常落淚，我現在眼淚已經流乾了。我現在沒有別的想法，就想盡力做更多，幫助更多病人。」

結語

眾生皆苦。

在這場災難面前，每個人都受到疫情的影響，或大或小。

只要大家團結在一起，相互多一份理解……我們一定可以熬過去！

很快，毒瘴驅除。

很快，風和日暄 。

很快，一切如舊。

至暗之後，就是光明；

極寒過後，就是春天。