作者 | 任芳言
黃仕強身上的故事很多。
他在新加坡長大，先後從普林斯頓、哈佛醫學院畢業，從小卻受中華文化薰陶；他對實驗細節的把控極為嚴格，但實驗技能絕不是他最看重的科研品質；他的課題組專注於如何對抗衰老，這充滿奧秘，也跟每個人息息相關。
黃仕強
衰老意味著代謝紊亂、免疫力降低、基因突變增多，這些都是疾病產生的根源。
在中國科學院動物研究所幹細胞再生與代謝研究組，研究員黃仕強與一群年輕人致力於探索抵抗糖尿病、肥胖、肌肉衰減等退行性疾病的方法——這些疾病可能都是衰老帶來的後果。
抗衰老不一定是單純延長壽命。「我們更關注的是延長高質量的生活時間。」黃仕強告訴《中國科學報》。
捕獲「偶然」發現再生基因
在學生眼中，這位「80後」導師時間觀念很強、做起事來很拼。因為黃仕強深知：只有做好準備，才能更好地抓住機遇。
2013年，還在哈佛醫學院讀博的黃仕強就捕獲過一次偶然。
當時致力於腫瘤研究的他，發現實驗室總有幾隻小鼠的耳洞癒合速度特別快（為區分實驗組和對照組，給小鼠打耳洞是常用的標記方式），而這些鼠體內的Lin28基因恰恰都被過表達了。這一現象引起了黃仕強的注意。
在此之前，Lin28被懷疑是原癌基因。許多得腫瘤的人，該基因的表達都有異常。
進一步研究後，黃仕強發現Lin28能促進細胞代謝——組織受損後，幹細胞會啟動，當在幹細胞過表達Lin28時，組織修復會明顯加快。
而且，不只是軟骨幹細胞，黃仕強等人發現，Lin28對毛囊、皮膚、骨骼、肌肉等組織都有類似作用。
因為發現Lin28的再生功能，29歲的黃仕強以第一作者身份在《細胞》上發表研究成果，他的名字為更多人知曉。
除了再生功能，黃仕強還發現Lin28能促進代謝效率。
當小鼠肌肉乾細胞中的Lin28被激活，其攝入高脂肪飼料後，代謝速度比普通小鼠更快、得糖尿病的風險更低。
種種跡象表明，人們對Lin28的理解還有待加深。
「實驗發現，如果只在肝臟里過表達Lin28，小鼠較容易得肝癌，但如果在全身過表達，小鼠的再生能力和代謝率反而加速，癌症風險會降低。這是非常神奇、有意思的地方。」黃仕強的博士生王鵬告訴《中國科學報》。
意外和顛覆在科研中常常出現。對此，黃仕強強調：「若做好準備，就能好好利用隨機性，否則就會被隨機性打倒，懷疑是誤差、是實驗做得不好。」
「死磕」規律問底肌肉萎縮
回顧Lin28的發現，黃仕強坦言「很直觀」「數據很好分析」。但更多的日子裡，他需要在紛繁的現象中找出規律，將龐雜的數據捋清楚。
2016年，黃仕強等人在《自然—醫學》上發表的封面文章揭示了肌肉衰減的關鍵因素：脂肪酸的異常代謝。這一結論就是與實驗數據苦苦纏鬥換來的。
肌肉對整個機體的能量供應至關重要。許多患有癌症和慢性病的人會變得瘦且虛弱，無法承受放化療，甚至普通病菌感染。
這是因為他們的肌肉在疾病過程中發生了衰減。
若能找出肌肉衰減的原因，就能更好地理解癌症和老年性退化疾病導致身體虛弱的機理，更快找到抗衰老藥物。
說干就干，黃仕強先從基因、代謝等角度分析癌症患者的肌肉樣本，又與合作者討論了一個多月，設計出一個既可行又涵蓋臨床重要指標的研究模型。
之後近半年，拿到數據的黃仕強開始「死磕」。
他整天盯著螢幕，把找到的變化都標出來，頻頻出現的脂肪酸氧化引起了他的注意。
脂肪酸是不是過度氧化而導致代謝應激，引發了肌肉萎縮？實驗樣本中的確出現了許多應激反應。
如果能阻止脂肪酸過度氧化，肌肉還會飛快地萎縮嗎？
為了驗證這一想法，黃仕強開始給小鼠注射阻斷氧化的藥物。
事實證明，他對了。當脂肪酸不再過度氧化，小鼠的體重和肌肉質量明顯改善。
脂肪酸過度氧化時，產生的代謝應激會導致蛋白質含量下降，引發肌肉萎縮。因此，蛋白質含量高低是驗證藥物療效的關鍵。為了證實假設成立，黃仕強和他的學生把實驗重複了無數次。
「我們當然會累，但我們更關心能不能解決問題。」在黃仕強看來，他從事的研究領域令人著迷。
因為每項發現、每次突破都意味著離解決某種人類疾病又近一步。「哪怕是走一段長遠的路，但我能看到這條路是可以走完的。」帶著這股衝勁兒，黃仕強的成果屢次登上《細胞》《科學》等重磅刊物。
不過，什麼樣水平的成果才能登上頂刊，並不是黃仕強最關注的。在他看來，頂刊的影響力固然有利於推廣，但做研究不應被其所束縛。「能把一個突破做得好，做得徹底、完善，才是更重要的。」
「推己及人」言傳身教
許多西方人對亞裔有刻板印象：戴眼鏡、會讀書，多少會點功夫……黃仕強每條都中：戴一副深色鏡片的框架鏡，以年級第一的成績從普林斯頓大學畢業，工作繁忙時還會在辦公室扎扎馬步。
但帶起學生來，黃仕強卻一點不刻板。
2017年，黃仕強初到中國科學院動物研究所。
自己是典型的尖子生，但在招學生時，他卻從不以成績好壞、實驗技能優劣為唯一標準。
因為他覺得，科研能力出色與否並不能完全體現在考試成績上。
「學習時，課本是死的，這跟真的去探索科研問題有一定區別。研究做得好不好，更重要的不是你當時的成績，而是背後的態度。」黃仕強說。
組裡年輕人多，學生有了新點子，黃仕強會仔細和他們討論。
「如果只有點子，但不懂怎麼執行，很容易變成紙上談兵。可如果一味做實驗而不注意其他可能性、不去看大方向，很容易變成鑽牛角尖。我作為過來人，懂得什麼時候應該退一步思考，也知道什麼時候別想太多，先把事做成。」
學生眼中，黃仕強是這樣的：「他自己本身就很拼，而且努力程度至少是我們的很多很多倍。」「我們課題組最大的特色就是黃老師自己。」
學生廣璐記得，黃仕強喜歡和各種人討論，希望把研究成果應用到臨床。
他在探索疾病機理與治療策略的路上孜孜不倦，不辜負年華的種種付出，潛移默化地影響著學生。
黃仕強的祖籍是福建，雖然在新加坡長大，但因為家庭文化氛圍薰陶，他總用「回國」形容加盟中國科學院動物研究所這件事。
而深思熟慮回國的理由之一，正是為了完成祖輩的心愿。
「目前看來不後悔。」他笑著說。現階段，黃仕強還有個心愿：認真培養人才。「我想先把每個人的能力提升起來，增強他們的自信心，畢竟他們的研究生涯才剛剛開始。」
《中國科學報》 （2020-04-17 第1版 要聞）
編輯 | 趙路
排版 | 郭剛