每當聽到房頂上老鼠肆無忌憚打鬧的時候就總是好奇，它們在幹什麼？大半夜的還讓不讓人睡覺了？它們是在搬運糧食還是在活動筋骨？睡不著的時候，只有閉上眼睛幻想老鼠的一舉一動，它們時而緩慢，時而衝刺，時而單獨行動，時而群起而動，它們很聰明，你煩躁的在床上大聲嚇唬它是沒用的，但當貓叫一聲的時候，它們瞬間就安靜了，特別是我家的大灰貓，左鄰右舍都來借，因為有的貓怕老鼠，有的貓和老鼠一起玩，而我家的貓是有底線的，時刻堅守著捉老鼠的本分。
太陽出來的時候它就威風凜凜的在院牆上走來走去，走累了就慵懶的趴在磚頭上搖著尾巴，每次刷牙的時候，我都會故意朝它大喊一聲，嚇的它蹭的爬起來就跑，跑的時候還不忘倉皇的「喵」一聲，跑遠之後才停下來回頭望望，發現是玩它之後，它就會再次的「喵喵」兩聲，貌似再說「神經病，沒看到我在休息嗎，在這樣，晚上不幫你們捉老鼠了，讓你們也睡不成。」
牛毛氈本來是家家戶戶蓋房子的時候用來防雨的，殊不知也成了老鼠的天堂，有破洞的地方就會有老鼠屎掉下來，這是見怪不怪的事情，就好比在廚房做飯看到老鼠在洞口偷吃菜葉一樣，雖然畏畏縮縮的，但你要不嚇唬一下它也是不怕你的。貓對於房頂上的老鼠其實也只是嚇唬而已，畢竟在瓦縫和牛毛氈中間的小小空間裡，貓也是無能為力的，但一朝被蛇咬十年怕井繩，老鼠也怕死，也會長記性，這點和人一樣，吃一塹長一智。所以只要貓叫幾聲，它們就老實了。
白天的時候，大灰貓給人的感覺就是無所事事，一會躺在母親的針線籃子裡，一會趴在縫紉機旁邊看母親手忙腳亂的縫補衣服，一會爬到房頂上叫幾聲，一會窩在板凳上，如果不巧趕上父親來坐的時候，就會嫌棄的踢一下板凳，把貓趕走。那個時候，貓只是捉老鼠的貓而已，不是寵物，沒有特殊待遇，居無定所，反正就在我家的範圍內睡覺，至於睡在哪裡從來不是我們關心的問題，反正肯定不是被窩裡，還要隨叫隨到，恪盡職守，要是碰上發情期，也會偶有失職，父親如果喊幾聲得不到回應的話就會隔空威脅大灰貓「一天到晚不務正業，明天別給它飯吃，晚上也別讓它進屋裡。」
大灰貓沒有名字，我們也從來沒想過給它起名字，畢竟只是捉老鼠的貓而已。需要它的時候無非就是朝著它的方向大喊一聲「過來」，不需要的時候也是簡單的一句「走開」，貓雖然不會說話，但它「喵」的這一聲是包含所有感情的。喊它過去的時候它叫的比較歡快，就像小孩看到幾天不見的媽媽一樣；讓它走開的時候它叫的略帶失落，好比做錯事被媽媽趕到門外的小孩一樣。
貓和人一樣，也有膽小怕事的，這樣的貓就好比吃閒飯的，天天被主人數落「要你有啥用，連個老鼠都抓不到」，還好，貓並沒有羞恥心，要不早就找個地縫鑽進去了。畢竟貓就是抓老鼠的，狗就是吃屎的，這是天性，好比人遇到危險就會蹲下一樣。如果沒有了這些天性，就失去了自我。
我家的貓被村裡很多人都借過，有些人居然借了就不想還了，可只要他打開門，大灰貓就會跑到自己的家，雖然這個家沒有給它一個固定的住所，但它早已習慣，衣柜上，房樑上，糧食堆上，拖鞋上，板凳上，都是它睡覺的地方。
大灰貓在我家待了接近十年，最後看到它的時候覺得它就像村裡的老人一樣，沒有了昔日的精氣神，只能是一隻徹徹底底的懶貓，窩在一個地方就不想動了。後來，再回去的時候，就沒有看到那隻貓的身影了，我沒有問母親，母親也沒有對我談其它，大家心照不宣，我想要麼是扔到溝里，要麼是埋在菜園裡，只是不願多想而已，這是我家唯一養過的一隻貓，在我心裡，它是一隻稱職的貓，白天悠哉悠哉，晚上米西米西。
如今，村子裡很少看到貓的身影，鄉親們都不種地了，沒有糧倉了，老鼠沒有活下去的希望了，貓也找不到存在感了，真是唇亡齒寒，有老鼠的時候，大家第一個想到的就是貓，可貓從來沒有想過，如果沒有了老鼠，自己還有存在的價值嗎？還好，城裡隨處可見一些躲在人們懷裡的貓，被呵護備至，就像自己的孩子一樣，只是不知道這樣貓有沒有見過老鼠？