對我來說，成都既熟悉又陌生。熟悉，是因為這座城市的名氣太大，無數風流人物傳頌過它。我在太多的文藝作品和新聞報道里了解過成都的故事。陌生，則是因為我居然是第一次去。
前幾日，成都市政府和成都商報邀請了廣州深圳地區一批媒體人，赴成都體驗感受。我也有幸獲邀，也借著這個機緣首次踏足成都。
第一個晚上，我就領教了成都人熬夜的厲害。不說九點多太古里的人來人往，一點多的時候，339電視塔下面的酒吧居然還要排隊。
亞馬遜曾發布過一個全國熬夜地圖，成都人超越了北上廣深，勇奪熬夜冠軍。
據說下班後，超過一半的成都人不選擇回家，而是一頭扎進黑夜裡，消失在各種餐館、酒吧以及其他娛樂場所里。
只要是好吃的餐館門口，一定都是排著長龍。成都人等位的耐心可能也是全國最足的，平均極限時間可達3.5個小時。
成都還有一個冠軍，就是酒吧數量全國第一。在今年的一個統計中，成都以2294家酒吧超越上海，成為中國酒吧第一城。
成都人的消費熱情，越晚越高漲。成都的夜間消費在全天消費中的占比竟然高達45%。廣州人也喜歡夜蒲，但也沒有成都人這麼誇張。
我也坐遊船體驗了一把錦江夜遊。中國城市的大江大河裡，廣州的珠江是大氣，上海的黃浦江是恢弘，和成都的錦江相似的是南京的秦淮河，都是走秀氣婉轉的路線。錦江不深也不寬，白天看平平無奇，但到了夜晚，就像變了個人。兩岸的燈光布置和聲音解說，頗為不俗，很見心思，別有一番味道。古樂聲中，光影秀里，千年時光，漸次在錦江岸邊展開。
夜晚的成都人，思想是高度統一的。但是上午的早高峰一過，成都人就分成了兩派，一派在上班，一派在喝茶。
在以茶館著名的城市中，莫過於北京和成都。北京已經成為世界性城市，外地人外國人太多，大碗茶文化很難再保持原汁原味。廣州揚州也有喝茶習慣，但那只是早茶。廣州早茶是在酒樓里喝，還要配上一堆點心。揚州人只在早上「皮包水」，下午就是「水包皮」。
但成都人對茶的執念，是從日出到日落。正宗的老成都人，天一亮，還打著哈欠，就坐進了茶館裡。一杯熱茶下肚，人才會活泛過來。成都人愛打麻將，打麻將就要去茶館，麻將一打就是天昏地暗，自然喝茶也是不舍晝夜。成都的市花是芙蓉花，有人開玩笑說現在已改稱「槓上花」，由此可見成都人對麻將的酷愛。
你以為成都人只知道耍？那就錯了。
成都不但酒吧多茶館多，書店也多。成都的書店數量，全國第二，僅次於北京。不如北京很正常，但超過上海廣州南京武漢這些傳統文教繁榮的城市，那就很說明問題了。
成都人愛看書，從歷史源頭上看，有名人效應的帶動，比如司馬相如、揚雄、王褒，然後是李白、杜甫、蘇軾、陸遊，近代是巴金、郭沫若、李劼人等。
但更重要的原因還是生活本身。文化，都是吃飽了撐的之後才有的產物。成都，地處天府之國，只要稍微勤快一點，都會吃穿不愁。既然不會餓死，那就找點樂子耍，於是各種文化就產生了。在這裡，精神和物質從不衝突，更多的是互相提攜。
在太古里的黃金地段，起源於廣州的方所書店，在這裡拿下了4000平方米，藏書十餘萬冊，搭建起一所藏經閣般的超級書店。這麼大的面積，這麼好的地段，這家書店啥時才能盈利？令人大跌眼鏡的是，書店開業第二年就盈利了。
知足常樂，似乎已經刻在成都人乃至四川人的基因里。這塊土地上，不產聖人，也少英雄，但遍地都是鬼才怪才，甚至是異端。
什麼永垂不朽拜相封侯，都比不過幾個鴨爪兔頭。這種崇尚逍遙自在的人生哲學，幾乎在每個成都人身上都能找到。物質上，蜀地歷朝歷代都不是中國最富足的，但精神上，這裡的人比誰都快樂。
貪圖享樂，歷史上，成都人曾因此挨批。但到了今天，鼓勵消費已經成為政策，成都人口中的「耍」，反而成了這座城市的優勢所在。
華為在成都設立研究所之後，那些在成都讀大學的人都搶著要回來，因為想回來的人太多，最後只好抽籤決定。還有些世界五百強公司的員工，把外駐成都當成一種福利。
成都人愛耍，也愛拼。
遠一點的例子。
蒙古人入侵，川人在釣魚城抵抗三十六年，還擊斃蒙古大汗蒙哥，間接挽救了歐洲和阿拉伯世界。
滿洲人入侵，川人寧死不屈，最後四川人只剩不到兩萬人，乃至要「湖廣填四川」。
日本人入侵，詩人何其芳寫下一首詩，名字叫《成都，讓我把你搖醒》。國難當頭，詩人怒成都人之不爭，想搖醒他們出川抗日。但成都人翻了個身，嘟囔一句，著啥子急，再睡會。等醒了，幾十萬川軍義無反顧地出川赴死。
戰後統計，抗戰中川軍傷亡人數共計64萬人，居全國之首。中國抗日軍隊中，每五六個人中就有一個四川人，故有「無川不成軍」的說法。
抗戰剛剛勝利，《新華日報》發表了一篇社論，題為《感謝四川人民》。
但川軍在民國軍閥混戰的時代，可不是這種表現。那時軍閥們都是袍哥人家，很多事情都靠打麻將來解決。打麻將也解決不了的，那就打，但絕不進城打，還不能在農忙時打。四川軍閥混戰了二十多年，人口也沒怎麼減少，經濟也還有發展，也沒有難民和饑荒。
成都人和四川人就是這麼好玩。內戰外行，外戰內行。對於家國關係，他們看得很通透。
成都人的拼，今天也有例子。
世人都知北京深圳杭州的網際網路企業很厲害，但不知不覺間成都成了「西南矽谷」。阿里、騰訊、華為，都在成都設有重要機構。值得一提的是，騰訊的金母雞「王者榮耀」，就是誕生在成都。
馬化騰原先對成都有誤解，認為人來了成都以後可能就是打麻將，哪裡還能顧得上工作。直到後來王者榮耀在成都研發出來，馬化騰才改變對成都的看法。
《王者榮耀》火了之後，時不常地在遊戲中致敬成都，比如打造了很多專屬「成都」元素的皮膚和場景，比如天府三街、寬窄巷子、熊貓谷、春熙路等，讓更多玩家通過遊戲認識了成都。
在S8賽季出的皮膚中，白起的專屬皮膚背景中赫然寫有：「天府三街」。為何會有天府三街？因為《王者榮耀》總部就誕生於天府三街，那些偉大的英雄，那些好看的皮膚，都是在這裡誕生的。
騰訊內部也討論過，為什麼成都團隊能脫穎而出。最後一致的看法是，因為成都安逸，所以能開發出好遊戲。
今天以成都高新區銀泰城為中心，北邊不遠處是騰訊，它的旁邊是阿里巴巴西部基地，阿里對面是攜程。
有人說成都是最中國的城市。確實如此。古老中國和現代中國在這裡完美融匯。成都不但有源自古老東方的道教的樂天安命，也有現代中國奮發向上的敢拼敢打精神。
就像抗戰時的川軍一樣，成都人該享樂的時候絕不會落人之後，但該玩命幹活的時候也絕不犯慫。
B站董事長陳睿，中學就讀於成都七中，大學上了成都信息工程大學。他七中96級的同學王小川，現在是搜狗CEO。
網易的丁磊雖然是浙江人，但大學是在成都的電子科技大學上的。中國那麼多富人里，丁磊是最快樂的一個。他的性格里，有很多成都的底色。
著名社交軟體陌陌的創始人、湖南人唐岩，畢業於成都理工大學。陌陌成立兩年後，不忘初心的唐岩就在成都成立了研究所。很難說是不是成都的酒色財氣，成就了陌陌和唐岩。
今年國產電影的現象之作《哪吒之魔童降世》，導演楊宇（餃子）是四川瀘州人，大學上的是四川大學。
騰訊排過一個榜，大學校友的創業城市選擇中，成都僅次於北上廣深。
成都是一座來了就不想走的城市。
世界五百強企業，共有281家落戶成都，它們在成都招聘的員工，特別是高管，忠誠度是最高的。因為成都宜居宜業，冬天不太冷，夏天不太熱，吃喝玩樂一條龍，身心舒坦了，自然也願意待下來，當然也就願意好好乾活。
很多城市都喜歡說「來了就是XX人」，可惜，口號很豐滿，現實很骨感。但在成都，不用喊口號，來了趕都趕不走。
自古以來，中國人遇到災禍，大多往兩個方向跑，一個是往嶺南，一個是往四川。四川是個盆地，周圍的群山和峽谷，隔絕了災難，就像一個大的桃花源。全國各地的人來到這裡，釀造了自成一體的蜀地文化。只要在這種文化里泡上一段時間，你就會沉湎其中，心甘情願被俘虜。
很多年前的一個深夜，在廣州天河東路的一個KTV里，我問寫過《成都，今夜請將我遺忘》的慕容雪村，成都真像你寫的那樣嗎？
他沒有回答我，而是端起啤酒，又和我走了一個。在酒意和煙霧中，我依稀聽他說：成都從來都不是天堂，但它有著人間一切至樂。
更多文章歡迎關注微信公眾號：「碼頭青年」。