4月1日，每年這個時候，很多人都會想起張國榮。
十七年過去，懷念未曾衰減。
曾有人寫下這樣一段話：
「無論是不是榮迷，了不了解他，只要還有人願意在這一天提及這樣一個人，分享一首他的歌，看一部他的電影，哪怕只是為了湊個熱鬧裝個熟，只要有一個人還願意點開聽點開看，就一定還會被這個男人吸引感動。」
春天該很好，可惜，你不在場……
然而，與張國榮有關的斷章，一直縈繞心頭，念念不忘。
01
我張國榮 - Four Seasons
張國榮的父親有10個兒女，他最小，也最不被看見。那時候，他還叫張發宗。
算是富二代，但很孤獨。從出生到父母去世，他只同父親生活了5天。
就是在這5天裡，父親３天醉得不省人事。剩下的2天，沒來得及和父親說上半句話。
和母親也是生疏的。一起生活的時間，加起來不到半年。
成名以後，母親去找他，都會客氣地問：「可不可以用一下你的洗手間啊？」
父親的缺位，母親的消失，在他的生命里，埋下孤獨隱患。
02
怪你過分美麗張國榮 - 紅
多年以後，張國榮演了一部電影，名叫《阿飛正傳》。王家衛鏡頭下的「阿飛」，已經「張國榮化」了。
阿飛就像張國榮的影子：同樣被生母拋棄；同樣與繼母共處一室。
阿飛一生，都在試圖尋找生母。而戲外的張國榮，也一直在試圖靠近母親。但他們都沒有成功。
功成名就後，張國榮買了大房子，將生母請到自己家，瘋狂的給她買禮物，在演唱會上示愛，試圖重建母子之情。
他還請母親去各種高級餐廳，擺滿美味佳肴。
但母親卻一直是退避的。陌生的。
「爸爸已經過世......我和他說話，他是有耐心去聆聽的，媽媽則完全沒有。所以到現在，我和媽媽始終未能交換心底話。」
千般尋求，都無法重來。
03
張國榮進入歌壇後，並非一帆風順。
在一次眾多藝人參與的現場表演中，穿著牛仔褲大背心的張國榮上台了。只是沒想到，觀眾一開場就為他」送「上了噓聲。
演出過程中，他把戴的帽子扔向了觀眾，不但沒人要，帽子竟然還被扔回了台上，送給他的還有更大的噓聲......
香港人有句話常常用來鼓勵後輩——連張國榮都要熬十年。
落魄之時，他摸爬滾打，改掉吞音的習慣，飽受詬病的尖細嗓亦改良成低沉渾厚的磁性聲音。
同時，他精雕細琢自己的每一張專輯。
在錄專輯《Leslie》的時候，他跟製作人黎小田經常吵得面紅耳赤——一句不好就再錄一次。
千錘百鍊之後，這個專輯大獲成功。
MONICA張國榮 - 張國榮經典金曲伴唱音樂 KARAOKE VOL.2
專輯中的《Monica》一舉奪得1984年的十大勁歌金曲和十大中文金曲之後，已經再也沒有人可以阻擋張國榮。
04
倩女幽魂張國榮 - 狂戀
1987年，《倩女幽魂》開拍。那時張國榮正紅得發紫，女主角王祖賢則剛出道。
王祖賢還不太懂怎麼演戲，哥哥就盡心盡力照顧她，示範給她看，讓她不要怕。王祖賢覺得張國榮就像一個大哥哥，於是在片場就叫張國榮「哥哥」。
導演程小東說：「王祖賢這麼一叫，沒想到劇組人員都跟著效仿，加上張國榮也喜歡這個名字，很快，『哥哥』就這麼傳開了。」
為什麼大家都願叫張國榮「哥哥」？因為張國榮像哥哥一樣體貼善良。
05
風繼續吹張國榮 - 經典名曲14首第三輯
1988年，19歲的歌迷聲仔患上末期骨癌，他最後一個願望就是可以看到偶像張國榮。
護士輾轉聯繫到了張國榮，他立馬答應了，唯一要求就是不要讓媒體知道。
一天，護士李妙蘭在病房見到一個穿得「黑黑實實」的人，這個人說想要探望聲仔。細看之下，她才發現原來這個人就是張國榮。
張國榮進入病房，和聲仔聊了十分鐘離開。之後，他每天還打電話跟聲仔聯繫。只可惜，6天之後，聲仔就去世了。
李妙蘭也因此成為張國榮忠實的粉絲。十多年後，這所醫院把這件事編進了一本醫院故事集後，大家才知道這件事。
06
當愛已成往事張國榮 - 戲魅
1991年，陳凱歌請張國榮扮演程蝶衣。見面的兩個半鐘頭內，陳凱歌向張國榮細細講了這個故事。張國榮抽煙的手開始抖動，最後抖得越來越厲害。
劇本講完後，張國榮站起來和他握手：謝謝你為我講的故事，我就是程蝶衣。
陳凱歌后來說：這是一個令人汗毛直立的瞬間。這樣的經歷只有一次。我從來沒遇到過這樣一個演員，用心地去體會一個人物。他甚至還不知道這個角色最終是不是他。
拍戲時，張國榮跟隨京劇老師張曼玲學習京劇。那段時間，他無論走到哪都是伸著蘭花指走著台步，幾乎到了走火入魔的地步。
拍京劇戲的時候也很辛苦，幾十斤重的鳳冠需要整天戴著，而由於臉部活動會導致貼片脫落，張國榮有時寧可餓著肚子也不願吃東西。
有一場戲是拍程蝶衣戒毒，拍完第一條的時候，導演陳凱歌就已經覺得可以了，但張國榮不滿意，想再來一條。
又拍了幾次過後，張國榮砸玻璃的時候太狠以至於手上血流如注，大家都有點慌的時候，張國榮才笑著說：這次終於拍好了。
最後，張國榮成了「真虞姬」。他的「風華絕代」成就了這部後無來者的電影。
1992年，電影上映，好評如潮水般湧來，大獎拿到手軟。原以為這是中國電影的崛起，卻不想竟是終點。
1992年，張國榮36歲，在坎城風光無限。原以為這僅僅是一個輝煌的開始，卻不想十年後就戛然而止。
《春夏秋冬》里有一句最戳人的歌詞：「春天該很好，你若尚在場」。
旋律響起時，我們總會覺得，他從未離開。
而與張國榮有關的斷章，也會恰如其分的，在記憶中復活。