原創：叉少
第一次聽高倉健和他妻子的故事，是在馬未都的脫口秀節目《都嘟》里。
開始，馬爺講電影《幸福的黃手帕》，舉例說明高倉健演技如何之高。
電影講了個什麼故事呢？說一個蹲監獄的男人要回家了，回家之前，怕老婆不愛自己了。就寫信說：「要是你還愛我，就在門口掛一條黃手帕。」
歸家路上，高倉健演的男主角一路忐忑。結果到家一看，門口不是一條黃手帕，而是漫天飛舞的黃手帕。
說起重逢那場戲，馬爺吹得天花亂墜：
「這戲要擱在我們這兒拍，肯定是男人手上的包『啪』一掉，然後兩人熱烈相擁、痛哭流涕。可高倉健怎麼演的呢？人家就走上前去，非常克制地說了句『我回來了』，轉身就跟著老婆進屋了。那鏡頭給了兩人一個遠景，一連串的黃手帕漫天飛舞，那叫一個動人。高倉健這種特別隱忍的、波瀾不驚的演法，讓當時的我們由衷佩服。」
當時我一聽，心說，切，不就是反高潮嘛，好多電影都用爛了。但接下來馬爺講高倉健的情史，倒是戳中了我的心。
25歲那年，高倉健認識了生命中最重要的女人，19歲的歌手，江利智惠美。智惠美14歲唱歌出道，以一曲《田納西的華爾茲》聞名全日本。
當時高倉健，還是個一般般出名的演員。
高倉健28歲生日這天，兩人喜結良緣，智惠美也宣布退出歌壇。原以為是幸福的開始，沒想到是悲劇的起點。
婚後不久，智惠美懷孕，結果檢查出患有嚴重的妊娠中毒症。孩子流產了，智惠美無法再生育。而正是這時期，高倉健迎來了演藝生涯的第一個巔峰期，成了東映的流量擔當，每天都忙著拍片子。
高倉健這個人，本身就內向，忙著賺錢，忽略了妻子的感受，兩人之間隔膜越來越深。禍不單行，沒多久，愛巢又碰上火災。孩子流產，現在家又被燒了，放在哪個女人身上也是大災難。智惠美厭倦了高倉健的疏離，最終單方面宣布離婚。
離婚後，智惠美鬱鬱寡歡，事業不順，最終因為酗酒窒息，意外死亡。死去時，年僅45歲。舉行葬禮那天，高倉健沒去現場，只是遠遠地雙手合十。
面對外界指責，高倉健從不回應。
他就乾了一件事：
為悼念亡妻，終身不娶。
每年2月13日，在智惠美的墓前，高倉健都會獻花焚香。神情悽然，默默無語。此後40年間，他孤獨一人，沒有家庭，沒有子女，孑然終老。
旅日記者徐靜波在博客文里提及，在妻子的墓旁，高倉健特意買下了一棟房子，一有時間，就默默走到寺廟裡，陪伴亡妻。
他心底一直留有愛戀和虧欠。
後來我看了個紀錄片，片中提到一件更令人感動的事。68歲那年，高倉健拍攝《鐵道員》，演一個兢兢業業的鐵道員，為工作忽略了妻女。拿到劇本後，說起鐵道員即將死去的那場戲，高倉健忽然對導演說：「請在這裡響起一首歌吧。」
那是妻子的成名曲 ——《田納西的華爾茲》。
最後這首歌的旋律，貫穿了整部電影。
一種悽然的、悔憾的，但同時又很堅固的隱忍，流露在影片中高倉健的臉上。
令人動容。
我想，最初高倉健聽這樣優美的旋律時，一定心花怒放，娶到唱這首歌的女孩時，一定覺得無限幸福。最後怎麼就寫了一齣悲劇？
懂得珍惜眼前人，到底是難啊。
想必妻子的死，對高倉健的衝擊巨大。後來高倉健成了一個非常柔情的人，雖然還是不擅表達，但人生觀已為之一變。
講他的人生哲學之前，先說說他的經歷。
高倉健自幼不善言辭，本來想做個貿易商人。結果大學畢業後，連工作都找不到，只好去東映面試倉庫管理員。面試那天，董事長看到他外表俊朗，就說：「你這麼好的條件，當什麼管理員，快來做演員！」
在老家人眼裡，演員是下九流。可為了生存，他只能委屈自己。起初，東映想讓他走偶像路線，演愛情戲，結果不溫不火。後來，一個黑幫導演說：
「他這麼內心堅忍的男人，拍愛情片就是浪費，快到我劇組來拍黑道電影！「
果然，一拍，火遍全國。
但演了沒幾年，高倉健就厭倦了。因為黑幫電影人物刻板，每天打打殺殺，而且渲染暴力，他很不認同。於是45歲時，他選擇重新開始。正巧山田洋次要拍《幸福的黃手帕》，就找到了他。
最終，高倉健證明了自己，拿下首屆日本電影學院獎最佳男主角。從此開始塑造各種內心堅忍的男人。
其中最令中國觀眾熟悉的角色，就是《追捕》里的杜丘。那是改革開放後中國引進的第一部外國電影，「文革」時，老百姓都被憋壞了，可想而知，看到一部資本主義國家的警匪片會多麼興奮。據統計，當時全國至少有4億人觀影，每個觀眾，少則看三、五遍，多則十遍乃至五十遍。
那時，就因為高倉健穿一件風衣，一家成衣廠老闆當時就下令：「馬上趕製十萬件出來！」車間主任都還有點心虛：「十萬件？那麼多賣得動嗎？」
結果半個月就賣光了。
高倉健影響的人，實在太多了。其中有個學攝影的，看完《追捕》後發誓：「有生之年，一定要拍出一部這樣的電影！」
那個人，就是張藝謀。
多年以後，張藝謀沒能拍出一部像《追捕》一樣的電影。但他得到了更好的，不但請高倉健出演了自己的《千里走單騎》，還跟他成了忘年交。
高倉健去世時，他曾寫過一篇文章叫《士之德操》，講述了高倉健私底下是怎樣一個人。讀完這篇文章，會發現高倉健絕不是一個冷漠的人。他外表堅毅沉靜，內心的柔情，差不多和大海一樣廣闊。
拍《千里走單騎》時，高倉健戲完了，別人還有戲。張藝謀說：「老高，你的戲結束了，請先回去休息吧。」結果拍了半天，收工時，高倉健還在山腳下站著。當時高倉健已經70多歲，愣是站了3個小時。
等大家都往回走了，他遠遠鞠了一躬，這才離開。張藝謀問翻譯：「不是早讓回去嗎？」翻譯說，高倉健覺得大家都在工作，他也不能離開，又不願意打攪大家，就在不起眼的地方默默陪著。
張藝謀忙奧運時，高倉健特意找日本國寶級的制刀大師，花一年時間打了把刀。刀是兵器，要出境，需要軍方批准。手續極為繁瑣。高倉健費盡心思，終於拿到出境證明，給張藝謀送完刀，知道他壓力大，第二天一早就又飛回日本。
更絕的是，回日本後，他竟冒著大雪驅車5個小時，到東京郊外一處寺廟替張祈福。祈福完畢，又冒雪驅車回城。這件事，高倉健一個字也沒向張透露。
在懷念文中，張藝謀寫道：
高倉健對人關懷，皆於細微處，絕不叫人為難。每次送人衣服、手錶，都是先穿戴在自己身上，等到要分別時，裝作漫不經心地說：這件衣服我穿著不大合適，可能你合適些，要不你試一下？
試完了，就讓對方帶走。
起初，接受禮物的人還不在意，等回家了才發現，衣服明顯是照著自己身材量訂的，手錶也照著手腕的長度調好了。可你都不知道他到底從何處得知你的尺寸。
之所以要這麼做，就是怕你難為情，覺得禮太重，或者對沒有帶回禮感到抱歉。他只讓你覺得這是朋友間隨意轉讓，而不是一次隆重的贈禮。
《千里走單騎》里演翻譯的邱林曾回憶：「整個劇組，沒有人沒收過他的禮物。我學日語時，他送我他自己寫的書，中文和日文各送了一版，讓我對照著看。中文版只有台灣有賣，他考慮到我買不到，專門託人去台灣買了一本。」
拍完《千里》，得知雲南受災，高倉健寄物資去慰問，諸多慰問品中，細心地藏著一包葵花籽，只因為拍戲時，聽說村長愛吃，便默默記下，專門送去。
一個冷漠的人，做不到這個地步。
後來看NHK電視台做的懷念節目《永遠的高倉健》。主持人講，曾有年輕人問高倉健：「如何才能成為先生這樣的人呢？」
高倉健語速極慢地說：「去跟那些美好的人相遇，要保持一顆對他人溫柔的心，就不能站在厲風裡，要去和風吹拂的地方，不要讓自己的身心被厲風占據。」
同樣孤獨的人，我能想到的還有一個。
那就是周星馳。
拍《西遊降魔》這部電影，感覺就是為了那句台詞：一萬年太久，只爭朝夕。
也不知道周先生對往事有多深的執念，白頭之後，竟要用一部電影來表達這一核心。
圈錢啥的可以理解，電影好壞姑且不論，可見人到了一定歲數，想起蹉跎的歲月和錯失的人，總想說點什麼。
柴靜採訪他時問：「是不是在這個時候，這是你最想說的一句話？」
他給出的答案是肯定的。
「假如可以重來，我就不要那麼忙了。」
當年周星馳有多忙呢？27年前，一個德國人跑去香港，採訪了周潤發、吳宇森、成龍一眾大咖。問及周星馳的工作狀態，他說：「我每天要工作18個小時。」
也許是小時候窮怕了，好不容易迎來人生的轉機，必須牢牢抓住。1990年，周星馳拍了11部電影，第二年9部。終於，1992年，周星馳迎來全面爆發。香港十五大賣座電影，他一個人就占了7部，還靠著《審死官》拿下亞太影展的影帝。
慾望、野心，乃至各種不安，也都隨之滋生。吳孟達說過，輝煌之時，周星馳也有過迷失。在為世間名利奔命的日子裡，周星馳也錯失了不少東西。
等到想只爭朝夕時，只能自問一句：
「你覺得，我還有機會嗎？」
2014年，高倉健面帶微笑，離開人世。
他這一生，幾乎獲得了一個演員所能獲得的一切榮譽。可面對世人讚譽，他常說：
「人生是一條跌宕起伏的曲線，榮譽不過是其中一點，與美好的人相遇，才是人生曲線上的點點滴滴。」
這樣的感悟，想必是高倉健在痛失所愛後，在巨大的孤獨和悲傷中思索出來的。因為有過錐心之痛，才感悟到人生的重點。
寫到這裡，叉少不禁想起電影《無問西東》里那段台詞：「世俗是這樣強大，強大到你們無法迴避他們的存在。可是如果了解到了青春就只有這些日子，你們是否還會在意那些世俗讓你們在意的事情，比如占有什麼才榮耀，擁有什麼才被愛……」
歲月匆匆，往事如煙。
生命短暫，其實也不過就那麼些日子。
在你翻著山越著嶺、不斷想著占取什麼、擁有什麼的時候，也許生命中真真切切很重要的人，正走在沒有盡頭的孤獨路上。而人這一輩子，又有多少的來不及呢…
珍視他們，陪伴他們，不僅僅是在這個短暫的假期。是在每一分每一秒的生命里。
-
END
-