爆紅的南極旅行團，是他用命換來的

自1983年起，中國南極科考隊幾乎每年都會前往南極進行科學考察。

今年也不例外，不久前，中國第40次南極科學考察隊剛剛啟程，任務之一是建成中國第五個南極考察站。

回望中國南極科考四十載風雪征程，不亞於西天取經。

從南極邊緣逐步深入南極大陸，直至攀上南極冰穹，中國南極科考隊歷經九九八十一難，讓南極洲茫茫冰雪上空，飄揚起一面面五星紅旗。

南極，我們來了

在國際南極事務上，我們來遲了。

上世紀五十年代，世界各國便已紛紛開始在南極建立考察站。

1959年，為了協調各國對南極洲的科學考察計劃，並以和平為目的使用南極，美、英、蘇、日等12個國家在華盛頓簽訂《南極條約》。

而中國加入《南極條約》，已經是24年後了。

遲到的代價是沒有話語權。

1983年9月，中國第一次派出代表團參加《南極條約》會議。

這場會議，成為中國代表團一生不願再回首的記憶。

在國際南極俱樂部里，有締約國與協商國之分，只有後者才擁有發言權和決策權。

作為締約國，中國代表團只能在後面隨便找一個位置坐下，等到議程表決時，更是被趕出會場，大會主席手中木槌一落下，宣告了中國「局外者」的身份：

「請非協商國退出會場，到後院喝咖啡。」

作為聯合國常任理事國，彼時的中國是唯一一個在南極問題上沒有發言權和決策權的國家。

為什麼？

沒有南極考察站。

這一幕深深刺痛了代表團成員郭琨，他含淚走出會場，當即痛下決心：

「不建成中國自己的南極考察站，我絕不再參加這樣的會議。」

圖源：《朗讀者》

可是，以當時的條件來說，建設考察站困難重重。

沒有資料。被考察隊捧在手心的一本《南北極志》，出版於民國時期，還是隊員從舊書攤淘回來的。

沒有經驗。市面上買不到極地生存裝備，考察隊只能按照國外經驗，自己聯繫廠家設計製作。

沒有一艘專業的南極科考船。選定的「向陽紅十號」原本是用來發射火箭的，自然也不具備破冰能力。

就是在這樣四處拼拼湊湊下，中國第一次南極科考啟航了。

考察隊滿懷憧憬踏上路途，無情的風浪卻一點點將希望澆滅。

大海時不時掀起五六米高的涌浪，萬噸級的「向陽紅10號」如一葉小舟搖搖晃晃，人在其中根本無法站穩。

有時候正坐在餐桌吃飯，夾起飯菜放到嘴邊，一個大浪過來，連人帶飯菜滾到地上。

躺在床上休息，一會兒整個身子衝到床尾，一會兒頭撞到床頂。夜晚，為了能安穩睡個好覺，有的隊員乾脆將自己五花大綁在床上。

長時間在這種顛簸的環境里，全船一半多隊員出現暈船症狀。

很多人嘔吐不止，嚴重的吐到四肢抽搐，把胃裡黃水都吐出來了。

大家整天趴在床上，渾身虛弱無力，像是生了一場大病，以至於隊員們食慾大減，每天到餐廳吃飯的不到三分之一。

暈船將考察隊折磨得痛苦不堪，用他們的話說就是：

「一言不發，二目無光，三餐不食，四肢無力，五臟翻騰，六神無主，七上八下，九臥不起，十分難受。」

明明歌曲里唱的大海那樣美麗又溫柔，但現在，「我看大海像後娘，像狼。」

經過一個月的折磨，南極洲延綿的冰山終於露出海平面。

還沒來得及慶祝，壞消息傳來。

考察隊用望遠鏡一看，怎麼有一面國旗豎起來了？還建起了幾棟小房子。

南極是個無國界的地方，按照國際慣例，實行的是實際存在原則，即誰先占據誰就在這片區域有優先權。

考察隊嘆了口氣，後悔不已：

「我們來遲了。」

沒辦法，只能重新選址。

考察隊經過各種討論和實地勘測，將站址定在喬治王島。

站址選好後，如何高效地卸運物資又成了讓人頭疼的問題。

喬治王島周圍有大量浮冰，大船無法靠岸，只能通過小艇往來搬運卸貨，但到了落潮時，就連小艇也過不來了。

為此，考察隊決定搶建一座小碼頭，任務落到由38人臨時組成的海軍突擊隊肩上。

留給突擊隊的時間，只有5天。

零下三十度的海水混合著浮冰，刺骨的冰冷輕易就能穿透防水服，直逼骨髓。

每個人只能在海水中堅持10分鐘，突擊隊分成四班，10分鐘一輪換，即使這樣依然無法緩解冰冷帶來的麻木，直至它將痛覺吞噬。

一位隊員不小心被鋼管砸斷手指，眼看著鮮血在海水中化開，他依然沒有停下，手指伸到海水裡涮涮繼續干，還是其他隊員發現後才將他硬拉上岸，縫了很多針。

突擊隊面臨的不止是寒冷的侵襲，還有心理防線的崩潰。

剛剛建好的碼頭，風一吹，飄來的浮冰一撞，馬上就塌了，螳臂擋車般，又得重修。

比起大自然的無窮力量，渺小的人類能與之一拼的，只有打不倒的意志。

在連續五個晝夜奮戰後，一座小碼頭呈現在眼前：一條長長的道路從海岸邊延伸出去，筆直伸向大海。

碼頭建好後，建站物資順利運抵上岸，長城站的建設全面開啟。

考察隊全員上陣，一起攪水泥、扛鋼樑、擰螺絲釘......

在這一刻，不管是工人、工程師，還是講師、教授、博士、記者，大家都在傾盡全力，為同一個目標而努力。

1985年2月20日，大年初一。

新年到來之際，中國首個南極考察站——長城站也順利建成。

落成典禮時，隊員們歡呼雀躍，拿著銅鑼拚命敲，人傳人挨個敲上一通，最後竟然敲出一個洞：

「大家都覺得一個是我們挺自豪我們完成任務了，我們對得起祖國。」

圖源：朗讀者

10個月後，郭琨第二次走進《南極條約》會議現場，境遇截然不同。

會議上，美國、英國、日本等協商國一致同意接納中國成為《南極條約》協商國成員。

自此，中國在南極事務上擁有了發言權和決策權。

踏上南極大陸

建成長城站，遠不是終點。

打開地圖，我們會發現長城站並不在南極圈內，不完全具備南極特徵。

圖源：雙龍探極

因此，為了進一步研究南極，也為了爭取在國際南極事務上更有力的發言權，中國決定建設第二座南極考察站——中山站。

首次南極考察隊隊長郭琨再次帶隊出征。

建成長城站後，他回憶起當初登陸南極時的天氣：暴風雪25天，暴風雨26天，真正的晴天只有8天。

但他沒想到的是，比起後來遇到的那場災難，這些根本不算什麼。

1988年12月，中國南極考察隊乘坐著「極地號」駛入南極浮冰區，迎來此行路途最大的挑戰。

南極浮冰區，存在著大面積厚度達一米的陸緣冰，「極地號」前進時，考察隊能清晰聽到浮冰撞擊科考船的「砰砰」聲。

隨著一點點接近南極大陸，海面上的浮冰逐漸增多，撞擊聲也越來越大。

距離登陸海岸20海里時，意外發生了。

突然，船隻左側傳來巨大的撞擊聲，緊接著是一陣劇烈的晃動。

有人著急地大喊：「不好了，洞！洞！」

考察隊下去查看情況，發現「極地號」左側被撞出一個寬60厘米，長110厘米的大洞，海水隨即灌滿隔離艙。

所幸的是，其他船艙不會被波及，也不會對航行造成危險。

但為了安全，船速必須下降。

速度慢到什麼程度呢？

「極地」號慢得就像是在冰面上爬，要不是浮冰在動，都有種已經到達大陸的錯覺。

2天後，「極地」號連爬都爬不動了，考察隊員們能做的只有等待，等待天氣好轉，氣溫回升，浮冰破裂。

這一等，就是大半個月。

沒想到，恢復航行後沒多久，更大的災難降臨。

「極地號」行進到距離岸邊不足 400 米時，遇到了前所未有的冰崩。

正當考察隊準備拋錨卸貨時，不遠處突然傳來一聲轟然巨響，震耳欲聾的轟鳴聲「像原子彈爆炸一樣」，空中升起大團大團的「蘑菇雲」，大量的冰山裂開塌落，原本壓在海底的大冰柱瞬間竄上天 100 多米。

緊接著像卡車那樣大的冰塊，翻騰攪海著，嘩啦嘩啦，伴著涌浪朝著「極地號」襲來。

船長立刻下令起錨往後退，後退到200米左右時，大大小小的冰塊將「極地號」團團圍住，徹底封死所有退路。

第一次遇到這種場面，所有人都嚇傻了，臉變得煞白，嘴中不停喃喃著：「完了完了。」還有隊員拿出平時捨不得抽的好煙開始抽，免得浪費了。

沒多久，「極地」號左側冰山再次發生冰崩，而此時已經無路可退，巨大的冰山向著極地號「嘩」就奔過來了，「一看，完了」。

就在考察隊決定與「極地號」同生死共存亡的時候，奇蹟發生了。

「天方夜譚似的」，來勢洶洶的冰山在距離船身僅僅兩三米的地方，停了下來。

所有人都被眼前的一幕驚呆了，忘記了呼吸，時間仿佛靜止一般，十幾分鐘的死寂過後，考察隊員們才緩過神，確認已經脫離險境後，歡呼聲響徹整個甲板。

後來，考察隊分析是因為冰山恰巧「挨著海底了，卡住了」。

然而，危機解除後，「極地」號依然無法前行。

科考船被死死地包圍在方圓十幾公里的亂冰當中，動彈不得。

為了避免人員損失，考察隊決定讓大部分船員先上岸，只留8個人留守在船上。

船長魏文良站在指揮台上，看到隊員們扛著行李的背影，「那心是很寒酸的。」

直到七天後，船周圍的冰山終於有所鬆動，漸漸出現一條50多米寬的水道，考察隊得以衝出險境，緩緩駛入開闊的水面。

當隊員們回頭再看那兩座冰山，震驚地發現剛剛衝出來的航線消失了，兩座冰山又合攏了，不禁嚇得冷汗直冒。

沒有留給恐懼的時間，經過浮冰的阻擋、冰崩的圍困，留給建站的時間只剩下一個月。

考察隊下達口號：「不建成中山站，決不撤離。」

為了趕時間，全體考察隊員們超負荷工作，一天24個小時，有20個小時都在工作。

極端惡劣的天氣也抵擋不住考察隊的步伐，考察隊冒著暴風雪吊裝發電機樓鋼框架、安裝大型儲油罐......

考察隊隊長郭琨穿著皮大衣，頂著風暴連著4天晝夜堅守在崗位上，「下來以後，腿全腫了。」

1989年2月26日，經過32天苦戰，中山站正式落成。

落成典禮上，郭琨一席話讓全體隊員熱淚盈眶：

「從奠基到落成，僅僅用了 32 天的時間，中山站在茫茫一片的冰雪荒原的南極大陸上，神奇般地倔強昂揚地豎立起來了，這一奇蹟在我們中國人民的手裡出現了。」

攀登南極冰穹

南極有四個點是兵家必爭之地，分別是南極點、冰點、磁點和最高點。

其中南極點、冰點、磁點，早已在上世紀五十年代被世界各國瓜分殆盡。

只有南極內陸冰蓋最高點冰穹A，因為海拔超過四千米，氣候極端惡劣，氧氣稀薄，此前從未有人到過，由此也被稱為「不可接近之極」。

圖源：雙龍探極

機遇出現在1991年。

德國不萊梅南極研究科學委員會提出國際橫穿南極科學計劃，將南極冰蓋按照大致網格的形式劃分為 17 條路線，每條路線由一支考察隊負責。

中國科考隊鎖定了一條從中山站到冰穹A，再到南極極點的考察路線，這條線既可以依託中山站作為物資補給，又可以搶先到達冰穹A，獲得第一手資料，再合適不過。

來不及太多思考，中國代表團秦大河對身旁的劉小漢說：

「這事咱可來不及請示了，咱們必須上去爭啊，要不然的話，咱們又會被再冷落 10 年啊。」

昔日被趕出會場的恥辱還歷歷在目，悲劇決不能再重演。

會議上，秦大河將中國南極科考能力陳述得有理有據，這條考察線路順利被中國緊緊握在手中。

從中山站到冰穹A，直線距離1386公里，實則是由海平面一路爬升到 4000 多米的高原。

對每一支考察隊來說，從生理到心理，冰穹A都在全方位挑戰著人的承受極限。

攀登到此，再在這裡建站，中國南極考察隊迎來的是一場長達十餘年的接力戰。

2004年，中國第21次南極考察隊再一次向冰穹A發起衝鋒。

在此之前，考察隊已經連續三次衝擊冰穹A，最遠的一次達到1100公里，這次的行程將不少於 1200 公里。

經過嚴格選拔和精心準備，13名考察隊員和4輛雪地牽引車擔負此次艱巨的任務。

按照國際慣例，13名考察隊員需要配備8輛雪地牽引車，但心酸的是，這已經是我們的全部家當。

出發前，考察隊特地為13名隊員敬上一杯壯行酒，喝完這杯酒，這群戰士義無反顧地踏上了冰雪之路。

通往冰穹A的路程，考察隊要時刻提防積雪掩蓋下的陷阱——冰縫，又稱冰裂隙，大部分是冰蓋運動中受力不均產生的斷裂帶，有的可深達兩千至三千米。

為了保證安全，行進過程中，考察隊每前進一段路就停下來，拿著鐵鍬在雪地里捅，就像探路一樣。

與此同時，越往前走，海拔越來越高，隊員們陸續出現高原反應，血氧含量持續降低，疲勞感也越來越強烈。

在距離冰穹A只剩50公里時，又橫生變故。

機械師蓋軍銜出現嚴重的高原反應，奇怪的是他和大家的症狀不一樣，大家的血壓都在升高，只有他的血壓一直在下降，直至跌破正常值，期間伴隨著心跳下降，生命危急。

突如其來的狀況徹底打亂了考察隊的行進計劃。

隊長李院生想到距離最近的美國南極點考察站，立刻打電話求助，美國考察站隨即派來救援飛機，解了燃眉之急。

無法和隊員一起到達冰穹A成為蓋軍銜永遠的遺憾，上飛機前，他泣不成聲：「成功時候別忘了我。」

其他隊員含淚回應著他：「一定，一定。」

經過短暫休整，考察隊向目標點發起最後衝刺。

2005 年1月9日，歷時28天攀登，考察隊到達冰穹A的核心區域。

任務還沒結束，下一步是讓冰穹A現身於精密的坐標之上。

和我們平常見到的山峰不同，南極冰蓋最高點位於一片平坦的冰丘之上，需要通過較大範圍的勘測才能確定。

按照國際慣例，因為風險較大，一般不允許單車外出。

但為了更快確定冰穹A的位置，勘測隊員決定冒著生命危險單車前進。

勘測隊員決定採取傳統的測量方式，用經緯儀來尋找地平線的高點，每天「一站一站地搬過去，一直到確定一個比較高的區域。」

那段時間，勘測隊員張勝凱每天晚上回來後，其他隊員都會圍過來，急切地問：「怎麼樣，測出來了嗎？」

他哭笑不得，壓力也與日漸增。

在測繪了周圍約 70 平方公里的範圍，行程達到200 多公里後，他終於鎖定冰穹A 的坐標。

這一刻，多日積攢的壓力傾瀉而出，張勝凱對著鏡頭，忍不住哽咽：

「在半年多的時間裡，我有多少個夜晚不能入睡，今天，這個願望終於實現了。」

2005年1月18日，中國第21次南極考察隊隊員將一根標誌杆深深地插進南極大陸的雪地上。

南極冰蓋最高點，這億萬年來的地球不可接近之極，終於有了人類的足跡。

而這第一個腳印，是中國人踏上的。

隨著考察逐步深入，在冰穹A建設考察站被提上日程。

2008年10月20日，中國第25次南極考察隊出發，任務之一是建設崑崙站。

和建在陸地的長城站和中山站不同，崑崙站要建在3000多米厚的冰雪之上，現場施工條件和運輸能力的限制成為建設崑崙站的最大困難。

惡劣的氣候條件，也在考驗著施工隊。

儘管是南極的暖季，但在冰穹A，氣溫能低至零下58攝氏度。暴風雪肆虐不停，強度大的時候，低頭看不見自己的腳。紫外線極強，如果不包嚴實，一天下來，「嘴唇都腫了」。

在這種低溫環境下施工，困難重重。

一個電線圈，僅僅是扯直就要花上兩個小時。

帶著厚厚的手套，只是擰一個小小的螺栓就要花費3分鐘。

為了節省時間，隊員總要摘下手套施工。

沒有誰要求必須要這樣做，但所有人都會這樣做。

到最後，全體隊員都有不同程度的凍傷，最誇張的是，有人整個屁股都凍傷了。

2009年1月27日，中國第三座考察站——崑崙站正式建成。

在沉寂了萬年的南極冰穹之上，中國南極考察隊昂揚著頭，唱起《義勇軍進行曲》，升起五星紅旗。

為國而戰

南極大陸上空飄揚的五星紅旗，正是支撐著考察隊跨過無數艱難險阻的力量來源。

每當我們的科考隊在南極大陸開拓出新的地域時，第一件事就是插上國旗。

中國首次南極科考隊踏上喬治王島時，考察隊長郭琨揮舞著國旗，和大家一起激動地小跑上岸，驕傲地把那面旗插在南極洲大地上。

那時，大家心中想的是：「我們中國人終於踏上南極的土地，當時就這麼一個概念，就是我們來了，我們到這了。」

攀登冰穹A時，雪地車開到哪，五星紅旗就飄到哪。

考察站順利落成，考察隊必定要唱國歌，升國旗。

那面隨風招展的五星紅旗，陪伴著南極科考隊度過無數難熬的時刻。

長城站落成以後，許多外國人過來參觀，有人問他們：「你們這麼拚命干，一天能掙多少錢？」

考察隊員說：「如果為了掙錢，一天給我一萬我也不來。」

大家都是「為了振興中華，為國爭光。」

在這種信念的支撐下，中國南極考察隊甚至可以將生命置之度外。

南極環境惡劣，氣候變幻無常，兇險難料，考察隊的每一次出征絲毫不亞於上戰場。

可以說，每位考察隊員都是抱著赴死的決心踏上南極路途的。

建設中山站時遇到冰崩，考察隊需要留守 8 人在船上。

當隊長宣布完留守隊員名單，全體隊員沒有一個人動。

人群中不斷有人站出來，主動要留在船上：「我要同船同歸於盡，讓其他同志上去。」

考察隊總指揮陳德鴻更是寫下遺書，遺書中不忘傾盡對祖國的熱愛：

「主要給家裡一個交代，但是遺書的核心內容，我說我們中華民族是個偉大的民族，我們的人民是偉大的人民，我相信中山站一定能夠建成。這是我當時這個意思，因為在南極犧牲是不可避免的。」

考察隊隊長郭琨也常在採訪中說「在南極犧牲是不可避免的」，每次都說得那樣雲淡風輕，但當他談及中國代表團被趕出會場的經歷時，每每說著說著掩面而泣。

這就是中國南極科考隊，頭可斷血可流，但祖國不能受到一點委屈。

有人可能會問，為什麼不惜放棄生命也要堅持不懈地探索南極？

最直接的原因就是資源。南極是迄今為止，地球上尚未被開發、未被污染的最後一塊潔凈之地，自然資源極其豐富。

南極冰層下覆蓋著大量礦產、能源，其中煤、鐵儲量均為世界第一。南極冰蓋還是地球最大的淡水資源庫，儲存了全世界80%的可用淡水，可供人類用上千年。

同時，南極與全球環境與氣候變化息息相關，南極冰川的任何一點微小變化都有可能引起全球氣候的變化。

此外，南極還是保存隕石的極佳場地，被冰蓋封住的隕石，難以風化，居地年齡最高可達到上百萬年，這成為探索宇宙的珍貴資料。

圖源：新華社

南極科學考察，歸根結底離不開國家民族的權益。

早在上世紀初，西方強國就在南極大陸展開紛爭，因為瓜分領土還曾發生過小規模的武裝衝突，直到《南極條約》簽訂，紛爭才休止。

如今，南極科考早已不再只是資源開發的新出路，更是一國在全球科學、政治、經濟等領域中的權益象徵。

中國南極科考隊，正是為了國家榮譽而戰。

中國第40次南極考察隊

「落後就要挨打，貧窮就要挨餓，失語就要挨罵。」

這是我們從曾經的屈辱歷史中得到的教訓，也是亘古不變的真理。

放到現在，這個真理仍在被驗證著。

此前，網上流行過一個問題：當一個國家發生天災時，其他國家會趁虛而入嗎？

尊嚴存在於劍鋒之上，真理只在大炮射程之內。

當遭遇天災時，展現強大的武力值就是一種無言的震懾。

汶川地震時，每天的新聞除了報道災區狀況外，最多的就是展示軍隊裝備的新聞。

疫情時，從全國各地出發支援武漢的解放軍是在同一時刻到達的，強悍的組織協調力幾乎達到戰備狀態。

一些國家大動作不敢有，小動作卻不停。

有的國家借疫情瘋狂抹黑我們，有的國家叫囂讓中國賠償疫情損失......

更何況是相對和平安穩的時期，一些國家時不時就來我國周邊挑事。

比如2012年日本侵犯我國釣魚島事件，如今日本依舊死性不改，前段時間，日本船隻非法進入釣魚島領海，被我國海警警告。

圖源：環球網

2016年菲律賓上演「南海仲裁案」鬧劇，時隔沒幾年，菲律賓又擅闖中國南沙群島仁愛礁鄰近海域，蓄意挑事。

更離譜的是，菲律賓還派了一艘軍艦在仁愛礁非法「坐灘」，死皮賴臉二十多年，硬是不拖走，期間還企圖大規模維修加固，想要永久占領仁愛礁。

2020年中印加勒萬河谷邊境衝突，印度悍然越線挑釁，導致我國4名戰士英勇犧牲。

圖源：央視軍事

刷刷歷年來的軍事新聞就會發現，我國周邊就沒安寧過多長時間。

再看看我國周圍，俄烏戰爭、緬北內戰、巴以衝突......戰火不斷。

我們不是生在和平的年代，而是生在和平的國家。

所以中國為什麼要強大？

因為我們除了強大，別無選擇。

不管是時刻沖在前線的中國軍人，還是和中國南極科考隊同樣的科研工作者，他們都是將我們保護得很好的，中國那群最勇敢、最可愛的人。

就如同舒婷那首詩中所說：

「他們在天上願為一顆星，

他們在地上願為一盞燈，

不怕顯得多麼渺小，只要盡其可能。」

「為開拓心靈的處女地走入禁區，也許——

就在那裡犧牲，

留下歪歪斜斜的腳印，

給後來者簽署通行證。」

點個「在看」，當我們能自由地踏上南極，實現看世界的夢想時，當我們享受安穩的生活時，不要忘記那些為了我們的歲月靜好，在前線扛著重擔奮不顧身的「最可愛的人」。

部分參考資料：

1.《國家記憶 征戰南極》

2.《築夢南極》

4 / Dec / 2023

監製：視覺志

編輯：Haibara

微博：視覺志

點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～