曾給我當「車夫」的小叔
文/牛永超
小叔是父親最小的弟弟，比我只大兩歲。他給我的感覺，就是心態平和，與世無爭，但每做一件事都很專注，努力做到最好。
小時候的小叔，是個孩子頭兒。除了我和妹妹常跟在他後面外，村裡有不少同齡的孩子也愛和他玩。夥伴們來家裡玩，他特別大方，翻箱倒櫃地把自己的小人書、木頭手槍或彈弓全都給抱出來，攤了一地讓大家隨便看，盡情地玩。到了飯時，還拉著人家不讓走，非要留著吃飯。
奶奶是個愛乾淨的人，看到人家穿的衣服髒，心裡就不待見。雖然她沒有明顯地表現出來，可等人家走後，就會罵小叔：「成天啥人都往家裡領！看看他那衣裳袖子，劃根洋火（火柴）都能點著。」不過，奶奶罵歸罵，說歸說，小叔仍是我行我素，就連母親都笑他「狗改不了吃屎」。
我們叔侄倆年齡相仿，又天天在一塊，就有許多「共同愛好」。比如，寫完作業後，我教他跳皮筋、踢方格，也跟著他學會了打尜子、扔摔炮、推鐵環等男孩們的遊戲。我們常坐在一起打紙牌，或許因為他比我大，凡事都讓著我，即便我輸了耍賴，他也從來不惱火。他摔紙包特厲害，贏了滿滿一抽屜。我總是悄悄拿一些出去玩，結果都輸給別人了。
他開始上小學時，我特羨慕。他一放學回來，我和妹妹都爭著背他的書包，裝模作樣地往外走，嘴裡喊著「我去上學啦」。他寫作業時，我就趴在旁邊看，有時也學著他的樣子拿支鉛筆在紙上亂畫。最有意思的是跟著小叔背書，他讀一句，我學一句，像鸚鵡學舌，結果他還沒有背會，我已經會背了。
我上小學三年級時，家裡買了輛自行車。小叔和妹妹先後都學會了騎車。我天生膽小，看到他們摔跤，心裡害怕，就不敢學。上初中時，學校離家約有三公里路程，因為是走讀，每天需兩個來回往返在家和學校之間。
因為我不會騎車，自然是小叔帶著我走。有一個冬天的早晨，路面結了一層薄冰，我們出門較平時晚，因而小叔騎得很快。在經過一個拐彎處時，車輪打滑，我和小叔都從車上摔了下來。我當時整個人躺倒在地，小叔的手蹭破了皮，一條腿壓在車子底下。他不顧自己的疼痛，趕緊把我扶起來，連聲問我「有事兒沒」。之後好幾天，他走路時腿都是一瘸一拐的。
小叔給我當「車夫」，一干就是好幾年。初中畢業後，我和小叔考進了不同的高中，他上學需從我們學校旁邊經過。那時我家和爺爺他們已經分開另住。周六放學，他每次回去，都要到我家看看我回了沒有，以便返校時帶上我。
記得高二的一個周末，母親讓小叔陪我一起買衣服。我們到縣城後，先去新華書店。當時縣城的新華書店店面不大，裡面的人很多，我們好不容易才擠到跟前。我選中了一本作文選，等掏錢時，發現口袋是空的，才意識到錢被偷走了。我急得哭了起來，書沒買成不說，連衣服也沒法買了。
一看到我哭，小叔馬上安慰我說：「已經被偷走了，哭也沒用，人家也不會給你還回來。我身上還有錢，走吧，給你買衣服去。」小叔用十八塊錢給我買了一件上衣。後來，我才得知，他身上只有二十元，原本打算買複習資料的。唉！我竟然連小叔打算買什麼都沒問，就心安理得地用他的錢買了衣服。
小叔的學校離家遠，他很少往學校帶糧食，家裡也沒人給他送糧。那時，爺爺每個月發29斤糧票，小叔就用糧票兌換成飯票。爺爺雖然是離休，但工資不高，加上家裡剛蓋了新房，小叔每次走時奶奶給的錢也有限，兌換飯票後更是所剩無幾。
每次回家，他都要給自己做兩瓶鹹菜帶著。要知道，我一個女孩子，當時一個月就要用掉40斤飯票，可見他的糧票根本不夠吃。況且高中學習任務重，又是長身體的年齡，我不知他當時是怎麼忍受飢餓的。現在想來，小叔讀高中時是嚴重缺乏營養的。
小叔的語文學得好，又擅長寫作。他曾經在我們當地的中學生作文比賽中得過一等獎。高中時他讀了文科，這正好發揮了他的學習優勢。他當時任學校的文學社社長，每個月出一份校報，上面總有他寫的文章。他學習刻苦，每天看書做題到深夜。我們曾多次在一起憧憬上大學的樣子。
讀高三時，我一個月回家一次，就很少再坐小叔的車子，平時和他見面的次數也少了。距離高考還有三個多月的時間，母親突然說小叔因為腰疼回家了。由於長期營養不良，他又總熬夜，腰疼得坐不住，醫生說需在家臥床靜養。於是，他被迫放棄了大學夢。
我參加高考時，他擔心我思想壓力大，考前的頭一天下午，特意到學校去看我。他給我買了水果，還一再叮囑我別緊張，做題時要細心。我的大學錄取通知書下來時，小叔反覆看了幾遍，眼神中流露出羨慕與落寞。他不無驕傲地對我父親說：「超是咱村第一個大學生。真給咱家爭氣！」我知道，沒能上大學，是小叔一輩子的遺憾。
小叔高中畢業的那年冬天，曾到一家汽車維修店裡當學徒。沒掙到工錢不說，還因為洗車搞得滿手都是凍瘡。奶奶見了心疼，堅決不讓他再干。第二年，小叔當了村裡的代課教師。
後來，鄉里公開招聘合同制教師，小叔考上了。這一干就是近十年。他曾經在全鄉的教師講課比賽中拿過獎，他的學生也多次在成績評比中名列前茅。和孩子們在一起，看著他們一天天進步，他從中找到了自己的價值和快樂。然而，隨著小孩子的減少，農村小學合併，合同制教師被取消了。
都說「三十而立」，而年過三十的小叔卻面臨著再次就業。回到家後，小叔只好到建築工地上攬活。因為腰疼落下的病根，重的體力活他根本幹不了。公司經理聽說他是高中畢業，又當過教師，就讓他到辦公室里幫忙整理建築資料。
這下小叔有了用武之地。他寫得一手好字，作文又是他的強項，整理材料自然難不住他。那家單位自從有了他之後，每次上報的審批材料都是很順利就通過了。有一家建築公司的老闆，幾次想「挖」小叔到他的公司去，小叔的經理聽說後，更是不肯放他走，小叔也戀舊，至今還呆在這家公司。這讓我想到了「是金子，早晚都會發光的」這句話。
這兩年，小叔在上班的附近買了房子，離家遠了。我偶爾回去一趟，也難得和他見面。然而，他經常從我父親那裡了解我的情況。得知我在嘗試練筆後，他更是每篇必讀，並給我留言，肯定我寫得好的地方，給出他的修改建議。我們倆在微信里交流時，他總是給我以鼓勵。
我已經很久沒有見到小叔了，下次回去一定要和他好好聊聊。
（寫於2017年9月20日）
【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業職業學院副教授。執教20餘年，主攻經濟管理和市場營銷專業的教育教學研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。