有這樣一個男人。
寬沿的皮革帽，配上褐色的披風，永遠斜叼著的煙捲和腰上的六發左輪。
《荒野大鏢客》劇照
他總是眉頭緊皺，狹長而深邃的眼眸審視和批判著一切，吐出的煙圈都似乎別有含義。
有這樣一個男人。
滿頭花白的銀髮，臉上深深的褶痕，卻掩蓋不住他抬起相機時的魅力，以及迷人的荷爾蒙。
《廊橋遺夢》劇照
他體貼、溫柔、紳士、含蓄，話未講完他就懂了，仿若心有靈犀。他是你在這個世界上最完美的靈魂契合者，卻也是一場望而不得的仲夏夜之夢。
《廊橋遺夢》劇照
有這樣一個男人。
從20歲到80歲，從風華正茂到暮靄滄滄，他直白地在鏡頭前展現成熟與衰老的每一刻變革。
曾經，他是別人影片中的人物。後來，他專注於表達自己想要闡述的人生。
他有一串長到爆表的榮譽清單，40項奧斯卡提名、13座小金人、32項金球獎提名、8座金球獎盃……
他是時間的踐行者，也是時間的操控者。他是演員、導演、製片、作曲家與政治人物，他是活著的傳奇。
克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），人們如今親切的稱他 「老東木」。
1
荒漠裡的獨行俠
1930年5月31日，小東木出生於美國舊金山。
那是經濟大蕭條的年代，在小東木的印象中，小時候似乎總是在搬家。
但他對童年的印象，不是奔波，而是快樂。因為在他的記憶里，「父親很擅長令陷入困境的工廠起死回生」，他最崇拜的人，就是父親。
那時候，東木與影視絲毫不沾邊，身邊根本沒人干這個。
他在奧克蘭中等技術學校畢業後，做過鋼爐工、天然氣管道工，加油站工，也在酒吧談過鋼琴，後來又去服了兩年的兵役。
有這張臉，難免遇到明白人勸。1950年，20歲的他考入洛杉磯大學攻讀表演專業。當時還是小鮮肉的他，畢業後留在環球影片公司工作。
但他幾乎得不到什麼表演的機會，就連他一直引以為傲的身高，都成了被pass的理由：身高1米93，我要找誰跟他演情侶？
東木只是隨時有可能被解僱的「合同演員」罷了。
但這樣的境遇並沒有讓他氣餒，他依然不甘心地徘徊於片場，向工作人員請教各種電影問題，哪怕得到的只是一個小角色的機會。
客串藥劑師的角色
在戰後經濟恢復時期，好萊塢正處於低潮期。東木又參演了許多B級片，那些小角色雖然數量夠多，卻也不足以讓人注意到他。
拮据的生活和晦暗不明的演藝道路，片場裡「很多人共用的一張床」和「完全不明白電影為何物的製片人」，讓他一度想要放棄。
直到有一天，一個導演在路上攔住了他，想要他出演自己劇中的主角，原因僅僅是因為「他看起來像個牛仔」。
1959年，東木出演了電視長片《皮鞭》，迎來了自己人生當中的第一個男主角。
寬闊緊實的肩膀，飽滿的肱二頭肌，健朗的外形下，是滿屏的荷爾蒙氣息。於是，人們漸漸注意到這個眼睛會說話的男人。
命運的真正轉折，是他與萊昂內的相遇。
據東木自己回憶，「有一天突然接到電話，一個不會說英語的義大利導演想讓我去歐洲拍一部西部片。」
賽爾喬·萊昂內和伊斯特伍德
東木當時對這部電影真的是「一點都不感興趣」，在讀了劇本後，才漸漸地接受了這個故事，覺得可以一試。
他去了義大利，拍攝了電影《荒野大鏢客》。於是，影史上多了一個經典且讓人難以忘懷的牛仔角色，而他也真正迎來了演繹生涯的第一個巔峰。
後來的故事我們都知道了，他又出演了後兩部《黃昏三鏢客》和《黃金三鏢客》，將這股西部牛仔風一吹到底。
連《鋼鐵俠》的「羅德上校」唐·錢德爾都說，他十六歲的時候會刻意模仿東木叔的裝扮，穿牛皮靴、戴著牛仔帽和披風去上學！
「鏢客三部曲」 ，使東木成為歐洲觀眾心目中代替約翰·韋恩的超級牛仔英雄。
從他之後，全世界的西部牛仔似乎都一個統一的模板：身材高挑瘦長，肩膀雄壯，眼神冰冷，沉默寡言。
在歐洲上映兩年之後，「鏢客三部曲」來到美國公映。
東木一夜之間成為票房冠軍！多年來跑龍套出身的他，終於在自己的國土上成為了家喻戶曉的硬漢男星。
成名後的東木也沒有讓人失望，可謂是穩定且高產。
從1968年到1970年，東木一口氣出演了《吊人索》《獨行鐵金剛》《血染雪山堡》《長征萬寶山》《烈女鏢客》《戰略大作戰》，而且都票房可喜！
短短三年，7部電影，東木時而拯救同伴，時而拯救世界，帥氣而能打的獨行者，讓人為之瘋狂。
但東木之所以被頌為傳奇的，不僅僅是他「塑造」了眾多螢屏上的英雄角色。更重要的意義在於，他是「創造者」。
2
鐵漢柔情的講述者
在導演唐·西格爾拍攝《骯髒的哈利》時，他因為意外生病，讓主演東木接過導筒拍攝了一場戲「跳樓自殺未遂」的戲份。
這次機緣巧合下，東木突然發現：我好像有點天賦啊！
對於伊斯特伍德來說，在成為導演之前，是在別人的框架下表現真我，是「我能成為怎樣的人」；而之後，則是嘗試表達自己的想法，是「我能為別人帶來什麼」。
就像1973年他自導自演的《荒野浪子》，同樣的西部片，同樣的牛仔鏡頭，但卻是一部代表著他自己觀點的電影。
影片中的每一個情節和橋段，都在表達著東木對集體沉默的抗爭。
1992年的《不可饒恕》被人稱作「最後的牛仔電影」。闊別《荒野浪子》19年後，62歲的他重新戴上帽子，穿起背帶褲。
東木憑藉該片斬獲奧斯卡最佳導演獎，仿佛在向觀眾證明，「你們的東木並未老去，62歲的我還是原來的牛仔」！
但在影片之中，沒有了當年的大量槍戰鏡頭，他飾演的主人公一直在克制隱忍，在不得已時才選擇拔槍相向。
從激烈到隱忍，從鋒芒畢露到趨漸平和，這是東木的成長，也是牛仔電影的成長。
東木可以是主角，他也可以是主角的塑造者。作為導演，他從來不叫「開機」而是以一聲長長的「好」開始，再以長長的「好」結束。
他的原則是「三條以上純粹是燒錢」，一個鏡頭最多拍三條！他曾公開表示，他的演員都非常出色，不需要過多的干預。
演員出身的他，太懂了。
1993年的《完美世界》，東木就把主角給了凱文·科斯特納，自己退居幕後。
而到了1995年的《廊橋遺夢》，讓男人迸發熱血的東木，開始讓女人瘋狂痴迷。
當這個65歲卻魅力依舊的男人哽咽地說出「我要你記住，在一個充滿混沌的宇宙，這樣明確的事只能出現一次，不論你活幾生幾世，以後永不再現」時，沒有女人不為這種生不逢時的愛情流淚。
這部影片引起了當時的「離婚潮」，也讓人們對婚外情有了更加鄭重的思考。東木的電影，也在一點一點地隨著時間的推移，變得柔軟而深刻。
2005年，由他執導並主演的影片《百萬美元寶貝》，獲得了奧斯卡最佳導演和最佳影片，也讓74歲的他成為史上最老的最佳導演獎獲得者。
他飾演的拳擊教練，落寞又讓人心碎。他會在夜晚向主禱告為女兒祈福，卻總是孑然一人。
這像極了東木真實生活中並不完美的婚姻和子女情。
在東木長達45年的導演生涯里，他拍攝了36部作品，面對眾多褒貶不一的作品評價。但年近九旬的他，卻可以平淡以視。
「我從不去管別人怎麼想。做電影的人，把電影拍出來了，給觀眾看，然後就應該讓觀眾自行判斷孰好孰劣。因為我知道有些人會事後諸葛，告訴我說：好吧，上一部電影也沒有那麼壞啦。」
越老越活得明白，說的或許正是東木這種。
3
九十歲的老男神
活到這把年紀，東木當過演員，拍過電影，也玩過音樂。
他為自己執導的影片親自配樂，包括《神秘河》《百萬美元寶貝》《父親的旗幟》《換子疑雲》以及《從今以後》。其中《百萬美元寶貝》還獲得了奧斯卡最佳原創音樂提名。
他還做過加州海濱小鎮卡梅爾的鎮長，曾帶領委員會聯名反對修建有可能破壞自然海灘的收費公路。
2012年，他還作為嘉賓在共和黨全國代表大會上發表講話。
作為演員，他是出色的；作為導演，他是超預期的；作為一個公民，他也能當得風生水起。
他像是從西部故事裡走出來的人物，精力旺盛，荷爾蒙爆棚。當然，也有著和牛仔們一樣放蕩不羈的生活。
混過60年代好萊塢的他，和那個時代的許多明星一樣有一卡車的情史。
1953年，23歲的東木與泳裝模特瑪姬·強森結婚，兩人育有兩個孩子。1975年，東木執導並參演《西部執法者》，和劇中的女主角桑德拉·洛克因戲生情，導致婚姻破裂。
多年後，老東木再度走進婚姻，新娘卻早已不是桑德拉·洛克……1996年，已經66歲的老東木，娶了比自己小35歲的迪娜·伊斯特伍德。
東木與第二任妻子迪娜
但讓人想不到的是，就在2013年，83歲的老東木，與相伴17年的迪娜又雙叒離婚了！
有新聞稱，他是因為受夠了迪娜在綜藝《伊斯特伍德夫人》中的張揚炫耀。但更有消息稱，二人離婚是因為「他和妻子緋聞男友的前妻有染。」
？？？行吧，大家開心就好。
如果你以為這就是情場浪子的情史，那我就只能說你圖樣圖森破。他的情史有多豐富？除了三個婚生子女外，他還有四個私生子女……
東木與私生子斯科特·伊斯特伍德
相傳，這四個孩子分屬於不同的母親，其中有兩名女影星，一個舞蹈家外加一位空姐。東木大叔的創造力，可不只是電影領域……
當小東木變成老東木，他和子女的關係，也是做了許多改變的。在《騾子》的首映禮上，老東木攜著前妻和子女們共聚一堂，倒有些一笑泯恩仇的意味。
這就是「老東木」克林特·伊斯特伍德，他從英雄時代走來，沾惹一身名利紅塵，卻沒有隨波逐流，而是固執地開闢出自己的路。
從肉體到精神，從銀幕到現實，年齡從來不是他停止和懈怠的理由。
哪怕皺紋布滿臉龐，哪怕精力日漸衰弱，但依舊抹殺不掉他眼眸中的那一道光。
就在今天，89歲的他自導自演的新作《騾子》剛剛上映。
與當年的《老爺車》異曲同工，講述的都是一位老者在人生後半段旅途中的無盡掙扎。
很多忠實的粉絲說，能再次看到活躍在銀幕上的老東木，真好。
但這會不會是他最後的一部電影？誰也不知道。
與其擔心倒計時的來臨，不如像他教給我們的：「享受生活，像我一樣」。老東木的電影，多看一部都是幸福。
願經典不朽，願傳奇永存！
伊斯特伍德經典必看作品
《荒野大鏢客》（1964）
A Fistful of Dollars
導演: 賽爾喬·萊昂內
主演: 克林特·伊斯特伍德 / 吉安·馬里亞·沃隆特
克林特·伊斯特伍德經典成名之作，西部牛仔風格的奠基石。一位大鏢客來到墨西哥的小鎮，將黑暗惡勢力一網打盡，除暴安良。
《不可饒恕》 (1992)
Unforgiven
導演: 克林特·伊斯特伍德
主演: 克林特·伊斯特伍德 / 吉恩·哈克曼 / 摩根·弗里曼
克林特·伊斯特伍德導演代表作，1993年獲第65屆奧斯卡金像獎最佳影片獎。一名放下手槍11年的暴徒受人慫恿，為了不菲賞金重操舊業，殺人領取賞金後，帶領兒女逃離舊金山經商。
《廊橋遺夢》1995年
The Bridges of Madison County
導演: 克林特·伊斯特伍德
主演: 克林特·伊斯特伍德 / 梅麗爾·斯特里普
克林特·伊斯特伍德為數不多的愛情電影，曾引發美國「離婚熱潮」。家庭主婦弗朗西斯卡在家人外出的四天裡遇到了攝影師羅伯特·金凱，在經歷了短暫的浪漫纏綿後，二人最終不得不分道揚鑣。
《老爺車》 (2008)
Gran Torino
導演: 克林特·伊斯特伍德
主演: 克林特·伊斯特伍德 / 克里斯多福·卡利 / 比·王
克林特·伊斯特伍德親自主演，被影迷譽為「最像他本人」的一部作品。性格頗為奇怪的老戰士沃爾特在亞裔黑幫的挑釁下，勇敢地拿起了曾經的雙管獵槍，為自己和朋友以及那台老爺車而戰。
《成事在人》 (2009)
Invictus
導演: 克林特·伊斯特伍德
主演: 摩根·弗里曼 / 馬特·達蒙 / 托尼·戈羅奇
1995年南非橄欖球世界盃賽期間，南非總統曼德拉與國家橄欖球隊隊長法蘭索瓦·皮納爾，讓面臨分裂的南非再次團結一致。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
「藤井樹觀影團」已同步入駐平台
| 微博 | 今日頭條 | 一點資訊 | 豆瓣 |
| 搜狐號 | 企鵝號 | 什麼值得買 | 大魚 |
| 趣頭條 | 虎嗅 | 百家號 | 新知 | 大風號 |
合作、投稿、諮詢請聯繫：17717464097
轉載聲明：原創文章請註明作者及出處