2023年9月5日刊| 總第3349期
作為今年暑期檔為數不多的喜劇，《鵲刀門傳奇》走出了一條與眾不同的路子。
從熱度值來看，它並不滿足成為爆款的條件。雲合數據顯示，《鵲刀門傳奇》8月全網正片有效播放3.5億，排在8月劇集霸屏榜的第9位。豆瓣4.1萬的打分人數，只比今年4月播出的《破事精英2》多4000人。
然而，不論是朋友圈反響還是B站二創、切片視頻的數量，《鵲刀門傳奇》都成為了近年來情景喜劇的高點。B站百萬播放以上的視頻6條，十萬以上的超過了50條。這個成績雖然尚不能與《愛情公寓》《武林外傳》等經典情景喜劇相提並論，但已經超過了近兩年頗具口碑的情景喜劇《破事精英》。
情景喜劇的經典定義中，固定場景和現場（或罐裝）笑聲是不可或缺的。後來不再排斥少量外景，也不一定中插笑聲了。但好的情景喜劇必須讓人笑得盡興。情景喜劇最怕創作者用盡渾身解數，自己傻樂觀眾沒樂。這部看似胡鬧、被人稱為「古代象牙山故事」、讓人「提前過春節」的情景喜劇，於咋咋呼呼之中迎來了一片哈哈哈哈。
「解構」一個武林
《鵲刀門傳奇》用了什麼招兒？
其一，解構一切。情景喜劇是解構的藝術。能否把一切嚴肅的、莊重的、有威嚴的東西，以一種戲謔的形式巧妙地拆解開來，成為逗觀眾發笑的東西，向來是衡量情景喜劇高不高明的關鍵。
《鵲刀門傳奇》走的就是架空、解構路線。
情景喜劇里的江湖，應當是何種模樣？《武林外傳》《龍門鏢局》是姊妹篇，它們對武林的定義頗為相似。但那發生在陝西地界、講的是關中人的事。
《鵲刀門傳奇》定位在遼東。這個以搓澡著稱的地方，江湖也與別處不同。
遼東的武林是什麼樣子的？一言以蔽之：喜感。大俠不想著拯救世界，每天腦子裡就是「找老伴」。名家眾多的長白山論劍，第三名的獎金是白銀三百兩，第二名的獎金是黃金三百兩，怎麼到了冠軍就不給錢只發「最珍貴的曹公公畫像一張」了？還有江湖最著名的少林寺，為了修繕藏經閣更推出了盲盒玩法……
其二，複雜喜劇簡單化。《鵲刀門傳奇》里沒有多少深刻的大道理，也不曾向觀眾闡述什麼心靈雞湯和人生邏輯。它走的就是趙本山春晚小品的路子，好笑、反差、雜耍、小聰明，所有的人物和故事都服務於一個宗旨：逗樂觀眾。但它又不是簡單的下三路打法，不搞「屎尿屁」「倫理哏」「大腸刺身」那一套。
其三，關鍵設定不偷懶。《鵲刀門傳奇》解構武林，卻不虛化武林。大俠們只是「丑」，但都有真才實學。如果觀眾是開著彈幕看劇的，必然會發現觀眾對這部劇打戲的誇讚。
這裡插句題外話。周星馳的喜劇片《大內密探零零發》中，西門吹雪、葉孤城、花滿樓、陸小鳳都亮相了，老得老、丑得丑、禿得禿，一個帥哥都沒有。但阿發就靠葉孤城的半本秘籍，就成了武林高手。這部劇的丑俠多作怪也算是接續了喜劇的傳統。
其四，突破了「鄉愛」喜劇的窠臼。觀眾雖仍懷念《東北一家人》《馬大帥》等經典劇作，但不可否認如今代表東北喜劇的就是《鄉村愛情》。可拍到第15季，《鄉村愛情》真的讓人倦怠了。
不過，將「象牙山」的家長里短搬到古代，再拍上100集一點問題都沒有。一個村子才多大，現代生活再波瀾壯闊，又怎能比得上朝堂與江湖並舉的時代？
先好笑，再深刻
近兩年，國產情景喜劇播了不少。光我有印象的，就有《家有姐妹》《破事精英》《破事精英2》《今日宜加油》，以及本文重點論述的《鵲刀門傳奇》。
依據這些劇，可以將情景喜劇分成三類：家庭類、職場類和古裝類。
《家有姐妹》延續的是《家有兒女》的風格，一個爹、兩個女兒組成一家三口，長女還帶著倆孩子；《破事精英》系列將鏡頭對準職場，拍出了當代年輕人日常焦慮；《今日宜加油》算是另闢蹊徑，講的是一個「地主家傻兒子」混跡職場的故事。還有就是《鵲刀門傳奇》這類穿古裝說新詞的劇。
這三類情景喜劇，各有優劣。家庭類的優勢就是代入感。從小看《家有兒女》長大的「Z世代」觀眾，不介意用另一部家庭情景喜劇回味自己的青春。
這類劇的最大痛點，是如何把家庭議題寫得歡脫而不跳脫。說到底，在如今這個年輕人連成家都不起勁的時代，別人家的故事又如何能「澆自家之塊壘」呢？
情景喜劇對準職場，可能也不是最好的選擇。家庭情景喜劇越來越難以讓人代入了，而職場情景喜劇根本就不用代入，直接就「共情」了。然而，對情景喜劇來說，讓人容易共情反倒是一個問題。我不是來笑的嗎？
《破事精英》的擰巴，也由此而生。這部劇拍得是很好的，它諷刺了很多的職場潛規則，嘲諷以及自嘲了「打工人」職場中遇到的一堆堆「破事」，甚至還貼心地灌了一碗又一碗心靈雞湯。
盡力了，就是讓人總憋著一口氣。豆瓣的熱評里，高贊都在夸它敢諷刺、敢批判。可話又說回來，痛了可能也就不容易笑，笑中帶淚實在是太難。
喜劇大師陳佩斯有個著名的「差勢理論」——笑本身是人和人之間的勢能差導致的。嘲笑比你弱的人，戲謔比你強的人。喜劇的本質，是表演者創造低勢能，以便抬高觀眾勢能，使之不自覺釋放優越感，從而產生一種心理滿足。
如何創造低勢能？或是利用身體缺陷，或是強調人格缺陷，或是採取上帝視角。
趙本山的喜劇中，身體缺陷是慣用手段。《鄉村愛情》中結巴的趙四、《鵲刀門傳奇》中禿頭的大師兄，以及yyds的宋小寶——他只要站在那裡，演什麼都是丑角。
西門長海和西門長在的身份互換，則是一種上帝視角的踐行。觀眾什麼都知道，劇中人什麼都不知道，人物處在一個錯位的語境中，不斷引發笑點。
《今日宜加油》比《破事精英》靈動了許多。從現實意義和創作技法來說，後者比前者高級。但前者就是更好笑、更下飯。它也批判，但不深入；它也聊社會議題，但經過誇張表述的稀釋，本應出現的反思和震撼被消解了。
對情景喜劇來說，消解並不是壞事。影視作品需要深刻，但不是所有的類型劇都要追求深刻。對情景喜劇來說，好笑是第一位的。
郭德綱創作過一部相聲劇《中國相聲史》，很無聊、很乏味，台下觀眾喝了倒彩。姜昆也創作過一部相聲劇《明春曲》，夠好笑、夠諷刺。兩者固然有戲劇結構上的高下之分，但更關鍵之處是，後者能讓人笑出來。誰來看喜劇是為了學歷史啊？
在情景喜劇式微，喜劇人尋路無門的當下，《鵲刀門傳奇》的出現給人提振了信心。趙家班需要別開天地養活龐大的團隊，觀眾需要在悲苦的打拚中縱情歡笑。這部劇的形式和內容創新不多，但表演能力確實千錘百鍊，它解決的是剛需問題，攀登喜劇高峰還需後來人。
在這個網際網路段子橫飛、觀眾審美趣味飆升的時代，情景喜劇並非只有向嚴肅、向深刻一條路。拍不出《我愛我家》《編輯部的故事》沒關係，多拍些高質量的「小品」，少些形式阻斷歡樂的「創新」，大家也會買單的。
【文/馬二】
家人們，請給影視獨舌標星號
點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息