在這部生動而風趣的博物遊記中，愛登堡回顧了當年如史詩般曲折動人的探險之旅。通過專業化的紀錄片，他們將原屬於精英階層的博物探險帶進大眾視野，從此改變了人類了解自然的方式。這部歷久彌新的作品，標誌著愛登堡七十年荒野生涯的起點。他憑藉令人信服的專業背景、對自然的敏銳感受力和深厚的敘事功力，喚起了我們對地球生命的深厚敬意。
安頓下來的第一個早晨，我們發現這裡的空地上聚集了密密麻麻的蝴蝶，好像一場蝴蝶風暴，極其壯觀。它們數量是如此之多，以至於我一揮網就捕到三四十隻。這些蝴蝶特別美，前翅呈帶虹彩的藍色，後翅呈鮮紅色，反面還有亮黃色的、如象形文字一般的花紋。我認出它們屬於圖蛺蝶。
蝴蝶遷徙向來以數量多和距離遠著稱於世。美國偉大的動物學家畢比曾經見過一群蝴蝶遷徙，據他描述，蝴蝶以每秒一千隻以上的數量飛過安第斯山脈的一個山口，並且持續了數天之久。其他許多旅行者和博物學家也觀察到同樣的情形。然而，伊萊弗夸的圖蛺蝶並不是移民，它們僅在小屋周邊的空地上飛舞，我從未在幾碼之外的森林和下方的河流見過它們的身影。後來，我們摸出了蝴蝶風暴的規律。我們發現蝴蝶總是在暴風雨之後出現，那時天空晴朗，陽光充足，河邊的岩石被太陽曬得滾燙，赤腳踩上去甚至會感到疼痛。
隨著夜幕逐漸降臨，蝴蝶開始慢慢飛走，到了天黑透的時候，它們會全部消失。如果第二天的天氣不是那麼悶熱，它們就不會出現。或許這種特定的天氣促使成千上萬的蛹孵化，從而形成蝴蝶風暴。然而，這些昆蟲在黃昏時飛到哪裡去了？蝴蝶的壽命雖然不長，但是也不至於短到一天之內全部消失。它們是不是飛到森林裡，一排一排地棲息在大樹上的綠葉之間呢？我尚不清楚。
圖蛺蝶屬的蝴蝶不是唯一一種在伊萊弗夸周圍出現的蝴蝶。我從未在其他地方見到如此之多的蝴蝶，它們不僅數量大，而且種類繁多。為了打發時間，我會在沒有其他安排的時候收集一些蝴蝶。我沒有盡全力，也沒有刻意去尋找，更沒有像一位真正的昆蟲學家那樣，去擊打草叢或者探索沼澤；我只是在碰到一些從未遇見過的種類時，試圖捉上一隻作為標本。即使這樣，我在兩周時間內，在伊萊弗夸及周圍地區還是收集了九十多種不同的蝴蝶。如果有足夠的耐心和更多的技巧，我在這個小地方捉到的蝴蝶種類至少會是現在的兩倍以上。整個英國發現的蝴蝶種類，包括那些罕見的遷徙物種，也不過六十五種。由此可見，這個數字是多麼驚人。
我見過的所有蝴蝶當中，外形最華麗、體型最大的當數一種閃蝶，它們只生活在森林裡。和同科的其他親戚一樣，它們的翅膀上有著光彩奪目的亮藍色紋飾。它們的翼展能達到4英寸。剛來的時候，我看到一隻大閃蝶在森林裡慵懶而無拘無束地飛舞，便穿過灌木叢開始追趕，即使被荊棘勾住襯衫也不曾放棄。我瘋狂地揮動著網兜，試圖跟上它那不斷變化的飛行路線。然而，閃蝶在被追趕的時候，或者用更科學的語言來表述，在受驚時，它們的行為會完全改變。只要我的網一靠近，它們立刻改變飛行姿態，快速而筆直地飛走。它們往往會向上飛到樹枝之間，我在下面根本夠不著。後來，在經過數次徒勞的努力後，我才意識到不改變戰術，永遠捉不到閃蝶。
閃蝶喜歡在開闊的區域飛舞，不會受到樹枝和灌木的阻礙，所以南尼托的工人們開闢的林間小道成為它們的最愛。工人們利用這些道路將木材運送到河邊。閃蝶經常在這裡翩翩起舞，它們的翅膀在陽光的照射下閃閃發光。起初，我會舉著網朝它們走去，隨時準備行動；後來，我發現只要我一挪動，它們就會受到驚嚇，立馬調轉方向，飛進枝繁葉茂的林間。更好的策略是拿著網，站在樹下一動不動，等到這些昆蟲毫無察覺地飛到我觸手可及的地方，再奮力一揮，讓它們落網。這和板球運動沒什麼兩樣，而且，閃蝶詭異的飛行路線具有欺騙性和不可預測性，與投球手們投出的任何曲線球都不相上下。
然而，還有一種更為輕鬆的方法。專業的蝴蝶獵手會用誘餌引誘昆蟲，誘餌通常用糖和糞便混合而成。但是，這裡似乎用不上它。森林裡長滿野生的苦橙樹，地上有很多腐爛的果實。閃蝶們總是成雙成對地落到地面上，吮吸發酵的果汁。即使在它們進食的時候，我也必須小心謹慎、悄無聲息地靠近它們，直到最後再給予它們準確的一擊。
其他的蝴蝶有著不同的「口味」。有一次，我在森林裡散步，聞到一股令人作嘔的氣味。我循味而去，發現一具腐爛的大蜥蜴屍體。我根本辨認不出這是什麼，它的表面幾乎完全被顫動的蝴蝶群覆蓋了，這些蝴蝶深藍色的翅膀巧妙地變換著圖案。它們被這惡臭的盛宴深深地吸引著，以至於我能用拇指和食指捏住它們閉合的翅膀，把它們摘出來。
儘管圖蛺蝶、閃蝶及森林裡其他蝴蝶群體都非常大，但就數量來說，它們都無法和一種聚集在河邊的艷麗的蝴蝶相提並論。
第一次見到規模如此龐大的蝴蝶群時，我驚詫萬分。有一天，我走出潮濕陰暗的樹林，走進一片陽光充足的草甸，只見茂盛的小草間點綴著幾棵小棕櫚樹，一條小溪靜靜地穿過莎草和苔蘚，從一座深褐色的池塘流到另一座深褐色的池塘。我安靜地站在樹蔭下，用雙筒望遠鏡搜尋著草甸，因為我擔心貿然走到陽光下，會嚇到那些在溪流邊吃草或捕魚的動物。不過這裡看上去特別冷清。突然，我看到遠處的小溪正在冒煙。有那麼一瞬間，我荒謬地以為自己在這裡發現了一處溫泉，或者一個硫質噴氣孔，也就是在休眠火山側翼出現的那種。不過理性告訴我，這個地方不可能有火山活動。我疑惑不解地朝煙霧走去。當距離它不到50碼時，我才看清楚，那是一片由蝴蝶組成的「雲彩」，我簡直不敢相信自己的眼睛。
(責編：劉洋)