本文為北京大學出版社即將出版的肖鷹文集《以神為馬——中國美學的游與思》自序
莊子說：「吾生也有涯，而知也無涯。」在有涯與無涯的對立中，莊子開出的哲學藥方是以「游」為「學」。
意而子見許由，許由曰：「堯何以資汝？」意而子曰：「堯謂我：『汝必躬服仁義而明言是非。』」許由曰：「而奚來為軹？夫堯既已黥汝以仁義，而劓汝以是非矣，汝將何以游夫遙盪恣睢轉徙之途乎？」意而子曰：「雖然，吾願游於其藩。」許由曰：「不然。夫盲者無以與乎眉目顏色之好，瞽者無以與乎青黃黼黻之觀。」意而子曰：「夫無莊之失其美，據梁之失其力，黃帝之亡其知，皆在爐捶之間耳。庸詎知夫造物者之不息我黥而補我劓，使我乘成以隨先生邪？」許由曰：「噫！未可知也。我為汝言其大略。吾師乎！吾師乎！齏萬物而不為義，澤及萬世而不為仁，長於上古而不為老，覆載天地、刻雕眾形而不為巧。此所游已。」（《莊子·大宗師》）
意而子與許由這則對話明確表達了莊子的「游」的人生價值理想，即不受既有成規和觀念束縛的自由活躍的生命活動，「與造物者為人，而游乎天地之一氣」。以莊子的「游」的觀念導航學術，亦可說是「非中心無邊界」。但是，莊子的深刻處必須從兩個要義開拓出來：其一，真實而切身的感悟，對於莊子，學問不是概念（名言）的捕捉，而是對生命的「不測」和「無窮」的感悟，這是「游」的本質所在；其二，學術不是一個可以占據陣地或完成終結的事物性活動，相反，它是因為無限開放而生氣無窮的。人生之「游」歸根到底是天地之「化」——「萬化而未始有極」。
陶淵明的《飲酒·其五》詩中的第六句，在梁昭明太子蕭統編纂的《文選》中為「悠然望南山」。蘇軾認定陶淵明原詩是「見南山」，而「望南山」是「俗本妄改」。他說：「『採菊東籬下，悠然見南山。』因採菊而見山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作『望南山』，則此一篇神氣都索然矣。」（《東坡題跋卷二·題陶淵明飲酒詩後》）蘇軾做此論斷之後，通行本《陶淵明詩集》均採納「見南山」為陶淵明原作。近十數年來不少文章反對蘇軾論斷，論者所據要點有三：其一，《文選》是迄今發現最早收錄陶淵明此詩的版本，蘇軾之說無版本支持；其二，陶淵明詩多出於紀實，綜合文獻與地理環境考察，陶淵明「望南山」為紀實；其三，在陶淵明前後詩人中寓「望」之詩文是一流行傳統。
駁蘇論者凡此種種理由，或可以質疑蘇軾論斷，即陶淵明作詩非必然「見南山」而不可「望南山」。但以此種種理由篤定陶淵明作詩只能「望南山」而不可「見南山」，則是拘執學究的態度臆測陶淵明。駁蘇者認為，採菊東籬下，於南山必須舉首遠望而得以見之。王維詩《終南別業》有名句「行到水窮處，坐看雲起時」。以駁蘇者的詩理討論，「水窮處」在山谷中，王維豈可「坐看」雲起！借王詩論陶詩，「望南山」可，「見南山」又為何不可？
在賈島「推/敲月下門」不定的時候，韓愈為之定為「僧敲月下門」，後世傳為佳話。但朱光潛說：「『修改』就是調配距離，但是所調配者不僅是語言，同時也還是意境。比如韓愈定賈島的『僧推月下門』為『僧敲月下門』,並不僅是語言的進步,同時也是意境的進步。『推』是一種意境,『敲』又是一種意境,並非先有『敲』的意境而想到『推』字,嫌『推』字不適合,然後再尋出『敲』字來改它。」（《詩論》）朱先生之論深刻地揭示了詩人創作的微妙而且變化的心意（意境），他人是做不得主的。白居易《效陶潛體詩十六首》詩說：「時傾一尊酒，坐望東南山。」韋應物《答裴梲》詩說：「採菊露未晞，舉頭見南山。」同是唐人，仿陶卻是「望」「見」兩別。陶淵明已做九泉古人，死無對證之下，要「坐實」他之原作「望南山」還是「見南山」，這只能是活人替死人做主了。
近百年以來，許多關於中國美學、中國藝術「是什麼/不是什麼」的論斷，驗之以中國文化的多元豐富，未免失於簡單臆斷。比如，關於中西對比，宗白華有一個結論性的、而且被後世廣泛引用的論斷：「中、西畫法所表現的『境界層』根本不同: 一為寫實的，一為虛靈的; 一為物我對立的，一為物我渾融的。」（《論中西畫法的淵源與基礎》）這個論斷無論針對中國繪畫，還是西方繪畫，都是簡單片面的，面臨著重要的藝術史實的駁詰。在藝術創作中，「寫實」與「虛靈」是任何藝術家都必然面對而且必須處理的矛盾，因為藝術不是對現實的複製，「 A representation is never a replica」(E.H.Gombrich, Art and Illusion)，任何手法和風格都是在這對矛盾中的運用。如果將「寫實」與「虛靈」用作藝術風格的描述，則中西藝術都包含著這兩種風格，而且都具有這兩種風格的偉大作品。至於「物我對立」與「物我渾融」，是純粹主觀性的判斷。王國維論詩歌，指出「有我之境」與「無我之境」，認為前者是「以我觀物，故物皆著我之色彩」，後者是「以物觀物，故不知何者為我，何者為物」。（《人間詞話》）朱光潛卻認為，王國維所謂「有我之境」其實是「無我之境」或「同物之境」；而其所謂「無我之境」，卻是「有我之境」或「超物之境」。（《詩論》）以宗白華的「物我對立」與「物我渾融」的區別觀念，王國維與朱光潛對詩境的看法正相反對。宗白華關於中西藝術比較的論斷，猶如欲斷陶詩之「望/見南山」，立意即錯，故不免無謂臆斷。
19世紀轉向20世紀以來，關於中國文化的言說始終有一個急迫的動機——回應西方。在將西方文化作為對比對象的過程中，這個回應西方文化的急迫動機無疑促進了我們對母語文化的反思，但是，也很可能，準確講，事實上也造成了在中西對峙中對母語文化的一元化和簡化思維。從20世紀轉進21世紀，我們當代學者在擁有更加現代、高效的交通條件和學術研究工具的前提下，應當以超越前輩學者的視野和思維，更深刻廣泛地探討中國美學和中國藝術。這就是需要我們更活躍、更自由的游與思。
「以神為馬」出自《莊子·大宗師》。子祀詢問病危的子輿是否厭惡死亡。子輿回答說：「亡，予何惡！浸假而化予之左臂以為雞，予因以求時夜；浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鴞炙；浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更駕哉！」我借莊子這個詞語表達對學術的無限精神和自由追求。
2024年8月11日，英、法、意三國之遊行前，酒無齋
作者：肖鷹
文：肖鷹 圖：肖鷹 編輯：吳東昆 責任編輯：舒 明
轉載此文請註明出處。