2023年6月28日刊| 總第3280期
《雲襄傳》播完一個月了，很多劇迷還在對劇里的惡霸唐笑咬牙切齒，但能把他跟演員劉頔（dí）對上的，卻並不多。
5月份結束的時候，梁振華編劇、游達志執導的《雲襄傳》登頂雲合數據集均V30榜單，它也是今年以來唯一奪得播放量月冠的武俠劇。
唐笑是劇中前半部分與主人公雲襄（陳曉 飾）對著乾的最大反派。這樣的角色很有工具屬性，一不小心就會淪為主角高光的墊腳石，襯托主題的背景板，更別說讓觀眾一提到就懷念了。
但劉頔的戲不同。他的表演里，有商人的見風使舵和詭詐，故作清高的虛偽和薄情，視財如命的短見和膽小。以及，日常生活中的瘋癲和滑稽。也在一些時候，影影綽綽讓人看到經典武俠片中反派的影子。你知他演的是個壞人，但你對他恨不起來。
旁人只看到，一個性格鮮明的唐笑。我們更感興趣的，是唐笑的背後，一個草根演員二十年的飛升和沉澱，掙扎與轉機。
《親愛的》中的農民工唐青山，讓劉頔成為觀眾臉熟的演員。《捉妖濟》《哀樂女子天團》等一系列賣座的網絡電影，讓他成為坊間戲稱的「網大男主三巨頭」之一（另外兩位為彭禺厶、張浩）。
這些年，他還在《新喜劇之王》里當副導，在《我不是藥神》里賣藥，在《門鎖》里干黑中介，在《你好，李煥英》里買電視。
每次採訪入行多年的創作者，故事總比方法論有韻味。劉頔對影視獨舌說，「我敢說，就看你們敢不敢寫了。」
一個體面的壞人
《雲襄傳》的劇本遞到劉頔手裡的時候，總製片人梁振華給他發了幾個配角劇本。唐笑是其中之一。還說，戲我就不跟你聊了，知道你戲好，就跟你聊人物吧。
在此之前，他與梁振華從未合作過，甚至沒有打過照面。梁振華是通過圈內好友找到公司的。劉頔的戲，好。在熟人圈裡沒有爭議。
唐笑壞得透徹，壞得立體。南都賭業龍頭老大，視主人公雲襄為眼中釘，處處下陰招。欺男霸女，偏執到近乎瘋癲地追求賭坊博頭柯夢蘭（許齡月 飾）。還關押了數十個年輕女性，用來煉毒試藥。
劉頔一口氣讀完劇本，相中了唐笑。
聊過人物後，梁振華說這是個鐵定挨罵的角色。劉頔咧嘴笑，「我一點也不改你的劇本，按照我的方式演的唐笑，一定會討人喜歡。」
從觀眾反饋看，他沒有自誇。唐笑下線的那一天，彈幕悵然若失，快樂沒有了。他的社交媒體評論區擠滿了劇粉，「真奇怪，一點也不討厭你。」當然這都是後話。
劉頔不是按照洗白的方式演的。他只深究壞人作為一個完整的人，內心深處最有人性，最有嚼勁兒的部分。「我不擅長，也不會給壞人洗白。」
很早之前，他看游達志導演的《暗花》，劉青雲的表演帶給他不小的震撼，同時深深欽佩游導塑造「人」的功力。雖然這次在片場他與游導沒有過多交流，但他感受到了游導的用人功力，「導演給予我的空間恰到好處。以前演網大，常常覺得自己給多了。」
唐笑的壞不需要佐證，但面貌需要細摳。劉頔給唐笑的，是「法家」的精神。如果注意觀察唐笑，會發現他是個守規矩的壞人。對於空降跟自己搶飯碗的雲襄，唐笑再氣不過，也稱呼雲襄為「公子襄」。對於戚天風（王勁松 飾），唐笑打心眼裡瞧不起他吃裡扒外的行為，所以即使是同盟，他也常常挑釁。
「他非常注重自己在南都建立起的這一套制度，我保留了他在逆境中的一點體面。自始至終，唐笑都是個體面的人。」
至於為什麼把法家規矩運用到唐笑身上，劉頔給了一個古板正派的回答，「演古裝戲，有些傳統的東西不能丟。」
因而，唐笑的小拇指擁有著長長的指甲蓋。小拇指甲是古代道士的標配，它們是道士煉丹的重要計量工具。道士煉丹，唐笑煉藥，「但觀眾都以為是掏耳朵用的。」
唐笑為觀眾津津樂道的，還有與戚天風的幾場對手戲。
有一場戲，唐笑狂妄地譏諷戚天風，原來設計是等罵完以後戚天風發力，踏碎一塊瓷磚。沒成想拍攝時，劉頔正「罵」在興頭上，王勁松老師突然上前一步，他第一反應是要挨揍，抱頭閃人。導演留下了這一版。
用滑稽消解嚴肅，是劉頔的個人風格。他不喜歡按照模板演戲；也很排斥把壞人演成「笨賊」，一種以前在東北網絡電影中流行的傻瓜標配。「沒有人該生來就是傻子，你說是吧？」
草根演員的生長痛
劉頔出生於八十年代的知識分子家庭，父母都是文科教師。千禧年左右，一個東北四線小城的孩子如果說要學表演，一定會被認為將來沒有穩定的工作。父母拗不過劉頔，便哄著他報考了一所師範大學的表演系，輔修心理學的雙學位。
多修一個心理學專業，可能剝奪一個大學生豐富的校園生活，卻會在日後成為一個演員的創作富礦。
劉頔現在常常用到當年畢業論文的課題，心理學的動機理論，來詮釋人物。表演講究的做什麼、為什麼、怎麼做，其實找到動機的外因和內因就可以了。外因是人物關係，內因是人物本身的目的。抓住這兩點，人物的「態度」就有了。
「學了心理學之後再看劇本，我挖人物動機挖得特別快，特別准，而且跟別人挖的點很不一樣。」
《大舞台》（2007）
這使得他在校園裡脫穎而出。還沒畢業，他就獲得了參演電視劇的機會，在抗日劇《大舞台》裡帶槍衝鋒。那時，抗戰劇是電視劇的重要類型，劉頔的外形條件受到很大限制，「只能演一些邊角料」，比如《俘虜兵》的禿嘎。
很多年後，在年輕人聚集的B站上，劉頔的每條視頻都會飄過一些彈幕，「禿嘎，是你！」
《俘虜兵》（2012）
2010年前後，網絡視頻平台興起，電視劇的類型題材出現分水嶺。震盪波動，對於新人演員來說振幅是巨大的。「以前能多跑幾個組，後來一年只能接到幾部戲，一部戲只拍兩三天。」
生計難以維持，夢想在破滅的邊緣。劉頔抱著不成功便成仁的心態，去了陳可辛導演做評委的表演真人秀《奇蹟夢工廠》。如果能被選上，就還能接著做演員，「如果他們把我淘汰了，我就有了一個特別好的轉行藉口。」他想好了一條體面的退路，「回去考個中文系或歷史系當老師，或者回老家錦州開個小音像店。表演老師是不當了，免得誤人子弟。」
當然這個退路沒走上。三十強競爭中，劉頔被淘汰了，但他隨即被節目組邀請做駐組表演老師。他不管旁人眼光，毫不猶豫地留下了，「我對演戲是有熱情的。」
對所做事業有極大熱愛的人，是會發光的。陳可辛導演由此注意到了「怎麼還不走」的劉頔，在自己的新片里為他預留了一個角色，就是《親愛的》里的農民工唐青山。這部電影2014年秋天上映，劉頔第一次混了個臉熟。
幾乎是同一年，網絡電影進入了發展的快車道。劉頔與好友麥田一起，搗鼓了一部講述現代濟公降妖除魔的驚悚片。幾萬塊錢的製作經費，無礙團隊的創作熱情。
當時網絡電影的風氣是蹭大IP熱度，最後這部電影取名為《捉妖濟》。一炮而紅，又有了第二部、第三部。
在外界看來，做網絡電影是「被嘲笑的那一批」。但在劉頔看來，網絡電影是「新鮮項目非常好的試驗田」。他在網絡電影這塊熱土上肆意創作，還執導了自己的第一部電影。
後來，他去參演了「真正的」《捉妖記》第二部。片場有演員跟他打招呼，「嘿，我看過你的那部《捉妖濟》！」劉頔又窘又高興。
去導演，再回來演戲
早在光演戲揭不開鍋的時候，劉頔就開始做導演工作了。那時他找了份執行導演的活，在片場跑前跑後，聽導演指揮，與演員溝通細節。
有個好處是，他可以跳出演員的身份，觀察片場每個人的狀態，摸清片場各部門的運行生態。
在跟過的導演中，陳可辛導演對劉頔的影響最為深遠，他得以看見好導演在片場是如何工作的。「他們會吸取所有人的意見，哪怕是旁邊小場務隨便說的一句話，只為了『不失去』。」
不失去什麼呢？
不失去編劇意味深長的對話，不失去角色鮮明的特徵，不失去作品表達的初衷。打造一部作品，會遇到許多變數，最終效果受到多方面因素牽制。
「不失去」，比「為作品加分」更重要。
不過，第一次放手做導演，劉頔就遭遇了滑鐵盧。科幻愛情電影《AI女友》，雖然口碑過關，但賠錢了。
多年後劉頔把失敗歸於他過分的個人主義，「我太想把我自己的東西完整地輸送出去了。」
《哀樂女子天團》是他對過往事業的一次總結和回饋。一部殯葬題材電影，寫滿了對告別和失去的圍觀。圍觀中年搖滾精神，多元的人生和愛，以及沉默的告別。
劉頔既出演男主，殯葬老闆 何傲，又幾乎整理了全部台詞。「 桑木天和劉博文導演跟我一樣軸，還好我們仨對脾氣，一共拍了十幾天，每一天都在磨劇本。」時至今日，《哀樂女子天團》仍然在網絡電影高分榜的前排。
經過表演和導演雙重思維錘鍊，重新回歸電視劇的劉頔，多了一份對表演的全局把控能力。《雲襄傳》已經開始了證明。下一部戲，劉頔選擇了游達志導演的新作《隱擎》，飾演九十年代的黑幫分子。
不過最近，劉頔原本堅固的表演方法論受到了不小的挑戰。
前段時間他去一個劇組客串農民。與一群真正的老農民蹲在一起時，他感到先前築好的理論世界正在崩塌，「我連話都說不出來，因為我每說一句話，我自己都知道它是假的。」這讓他聯想到二十年前在表演課上學過，但被他忽略的表演方法：體驗。理論再有力，遠不如體驗來得真切。
這位演了二十年戲的老演員念叨著，還得琢磨琢磨。
結語
大學時期，一位同班同學給劉頔留下了深刻印象。從開學第一天起，同學就覺得學校不好，為此每天發愁，愁得學不了習，愁得玩不下去。「等我開始拍電視劇了，他還是什麼都沒幹成，整天發愁。」
想幹什麼，就馬上行動。這是同學用真實經歷教會他的。在人均拖延症的創作者中，劉頔是頑固的行動派。
很早之前，劉頔就在醞釀將來重新做導演的故事。表面上是愛情的詩，其實是關於人性陰暗面的占有欲。由三個單元故事組成，每個小故事都有一個「非常俗的鋼琴曲名」，《夢中的婚禮》《致愛麗絲》《水邊的阿狄麗娜》。
之所以想到用鋼琴曲命名，是因為他從小就被父母逼著學鋼琴。「小時候最喜歡嗩吶和二胡，可惜家裡不讓學，覺得這些玩意兒都是干白事的。可我很喜歡這些白事必備的東西，特別有態度。」
劉頔在社交媒體上分享彈琴日常
不過在態度這事上，劉頔還是最欣賞劉邦。「中國人的天性才不是西方說的『順從』，中國人骨子裡就有『叛逆』意識。而這種意識，是從劉邦開始的。」
「劉邦四十九歲起家，我還有十年時間去爭取詮釋劉邦。到時候就算沒有人找我拍，我自己籌錢也要拍。」剛過不惑之年的他摩拳擦掌，「就不等著演姜子牙了。」
【文/時一】
家人們，請給影視獨舌標星號
點擊 「閱讀原文」 查看更多歷史消息