跳上高雲，驚人的一鳴。落下了屍骨，羽化了靈魂。
古有屈原投河自盡，後有徐志摩墜機身亡，似乎在一個動盪的年月里詩人的命運總有些讓人唏噓。
朱湘就是這樣一個人，他16歲走進清華校門，22歲去往美國留學，29歲卻在南京跳河自殺。
1904年朱湘出生於湖南沅陵。幼年的他經歷了父母的過世，身邊又有一位脾性暴戾的哥哥從小訓教，朱湘兒時的苦難可想而知。
也正是因為從小周遭環境的塑造，朱湘的一生都被孤僻之感籠罩。
16歲那年，朱湘憑藉優異的成績順利的考入清華。
那是一個每天都有新生事物發生的地方，由於時代動盪，這裡的每一分每一秒都顯出日新月異的景象。但是那個仿佛被「孤僻」注入靈魂的朱湘卻始終與這裡格格不入。
對於清華，他只留下這麼一段：人生是奮鬥的，而清華只有鑽分數；人生是變換的，而清華只有單調；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。
1923年，朱湘被清華開除，原因是他違反學校制度多達27次。這樣一位人兒，即使享有「清華四子之一」這樣的殊榮也無法在這裡安放，因為在他孤僻的性格中更多的還有自傲。
兩年前，朱湘的第一部詩集《夏天》的面世就將這份孤僻和自傲展現的淋漓盡致。
開篇第一段話便是：「我的詩，你們去罷！站得住自然的風雨，你們就生存。站不住，死了也罷！」
這是出自一位17歲翩翩少年之手，「死」這種人人避諱的字眼在他的筆下竟是如此的肆意，很難想像這是一位孩子所寫。
1925年《草莽集》的出版更是驚為天人：
葬我在荷花池內，
耳邊有水蚓拖聲，
在綠荷葉的燈上，
螢火蟲時暗時明──
葬我在馬纓花下，
永做芬芳的，
葬我在泰山之巔，
風聲嗚咽過孤松──
不然，就燒我成灰，
投入泛濫的春江，
與落花一同漂去，
無人知道的地方。
此時的朱湘年僅21歲。
次年，朱湘前往美國留學。本想著可以在美國靜心學習的他，卻在這裡遭到了西方國家對中國人的歧視。
出於的愛國主義情懷和強烈的自尊心，僅僅兩年後朱湘便憤然回國，放棄了美國的學業。
大學肄業，學費流失，獎學金泡湯，朱湘就這樣第一次面臨了生活上的拮据。
回國不久，安徽大學邀請他前去任教，每月300元的高薪無疑給了朱湘重新面對生活的信心。
只不過命運的閥門旋轉的太過於快，僅僅幾個月後安徽大學再也無力支付教師們的薪水。
就這樣，朱湘再一次陷入到貧窮所帶來的困擾中，這種困擾讓他的兒子在飢餓中死去，也讓他走向「瘋癲」的絕路。
他沒有朋友，他的自傲讓他得罪了所有的人。他沒有精神支柱，唯一熱愛的詩中也只透露出他生性的孤僻。
1933年，一位衣衫襤褸的青年攜著一本海涅的詩集，手裡還拎著一個酒瓶站在了上海去往南京的郵輪之上。
郵輪漂泊在海面之上，青年朗誦著他摯愛一生的詩，喝著烈到灼口的酒，轉而便投向了大海。
關於朱湘的死，17歲的《夏天》，21歲的《草莽集》中其實早已註定，貧窮只不過打破死神進入朱湘生活壁壘的鐵錘。