文/潘彩霞
1881年，一艘從東京駛往紐約的客輪上，一位面容清秀的東方女子站在甲板上，她出神地盯著茫茫大海上逐浪的海鷗，思緒卻回到遙遠的過去。
記憶的影像是模糊的，她出身於浙江寧波一個基督教會牧師家庭，2歲半時，一場瘟疫突如其來，父母雙雙去世，她成了孤兒。
父親的好友——在中國工作的美國傳教士麥嘉諦收養了她，從小便讓她接受了西方式的教育。
8歲時，養父母帶著她東渡日本，在那裡讀完小學和中學的課程。她天資聰穎，學業優秀，精通英文和日文。
喜愛之餘，養父決定讓她留學美國，並希望她學習經濟或教育類專業。
可是，她卻執意選擇學醫。父母年紀輕輕就死於瘟疫，她希望自己可以成為一名醫生，改善國內落後的醫療條件。
就這樣，她登上了去美國的輪船。
她叫金雅妹（也譯作金韻梅），這年，只有17歲。
然而，求學是艱難的。那時的美國社會，對華人多有歧視，《排華法案》一度甚囂塵上。
在學校，金雅妹多次遭遇不公平的待遇，多年後，她這樣回憶：「因為我是黃種人，大街上的工人經常咒罵我，我的白人女同學也不愛搭理我。」
遠在異國他鄉，忍受著惡意和偏見，金雅妹只管埋頭學習。她深知，只有自己強大，才能換來別人的尊重。
那些日子，她一頭扎進圖書館、實驗室，每天只睡六個小時，不僅成績優秀，還掌握了多門外語。領獎台上，與金髮碧眼的同學站在一起，她的黃皮膚、黑眼睛綻放著特別的光芒。
四年後，金雅妹以全班第一名的成績畢業，成為第一個獲得大學文憑的中國女留學生，在紐約的中國領事參加了她的畢業典禮。
從那時起，這位來自遙遠的東方國度的學生，開始受到美國社會的關注。
畢業後，金雅妹繼續深造，先後在紐約、華盛頓等地的醫院實習和工作，積累了大量的實踐經驗。
對當時剛剛興起的顯微醫學，她產生了極大興趣。1887年，她在《紐約醫學雜誌》等權威刊物上發表了多篇學術論文，紮實的功底引起紐約醫學界的重視，她的論文被認為達到了「資深教授水準」。
然而，穩定的工作、優越的環境並不能撫慰她思鄉的心，深深烙在她心中的，是父母因醫療落後而雙雙亡故的慘痛經歷。
「師夷長技以自強」，不顧很多人說她「自毀前程」，她決定回國。對此，《紐約時報》的報道中充滿遺憾：
「這位身高不到5英尺（152厘米）、體重不足100磅（90斤），卻會講中、英、日、法四種語言的中國女性，搭乘商船跨過茫茫太平洋，從美國回到了她的祖國——中國。」
1888年底，金雅妹回到闊別16年的祖國，進入福建廈門的一家教會醫院工作，成為中國第一位女西醫。
她醫術高明，待人謙和，不管是上流社會，還是窮苦百姓，在她眼裡，病人沒有高低貴賤之分。尤其對窮人，她不僅精心醫治，還為病人免單。
漸漸地，金雅妹名聲在外，行醫的足跡遍及大半個中國。
緊張的工作中，她不幸染上了瘧疾，氣候不適又兼舉目無親，不得已投奔在日本工作的養父母。
在神戶，她結識了一位葡萄牙音樂家，為了愛情，隨他重返美國。
身在異國，金雅妹仍然不忘中國心，她交往廣泛，經常發表演說，向美國社會介紹中國的人民和文化。
「兩千年來，中國人始終是和平的守護者，和平是中國人的天性。」
1904年，在第13屆世界和平大會上，她以獨特的講演魅力駁斥了當時西方的「黃禍」論（中國威脅論），她還就遠東政治形勢發表演說，揭露日本的侵華陰謀。
《紐約時報》這樣稱讚：「金雅妹醫生這位優雅嬌小的中國女性，以其為自己人民辯護的演說，一直使美國聽眾傾倒。」
她開辦了私人診所，高尚的醫德、高超的醫術在多地負有盛名。1907年到天津後，她受邀出任北洋女醫院院長。
行醫中，金雅妹深感條件落後、人才缺乏，嬰幼兒的高死亡率尤其使她痛心。
正值清政府倡興女學，她說服了當時的直隸總督袁世凱，創辦了我國第一所公立的護士學校——北洋女醫學堂，她親自擔任堂長兼總教習，成為中國護理教育的開拓者。
學堂里，有不少窮苦人家的女孩，經過兩年的學習後，她們成為具有專業水準的護士、助產士，被分配到名個醫院。從此，津門女性率先告別了「接生婆」時代，享受到了西方先進的接生技術。
辦學之餘，金雅妹還籌辦紅十字會，管理育嬰所，積極從事社會活動，兩次旅美期間，她都不忘通過演講向美國傳遞一個真實的中國。
「我的旅行不是讓我更出名，而是讓我的國家更好地被了解。」
第一次世界大戰爆發後，日本以對德國宣戰為藉口出兵山東，正在美國的金雅妹發表演講，毫不留情地揭露了日本的狼子野心。
一時間，這個身穿鮮艷的中式絲綢長袍、髮鬢上總是插著一朵鮮花，又精通多國語言的東方女性成為紐約的傳奇，《紐約時報》稱她是「當今世界最傑出的女性之一，是本民族進步運動的一位領袖」。
儘管幼年喪親，中年離異，唯一的兒子又死於戰爭，但她始終「在亂世中保持著東方女性特有的堅持與優雅」，只有北平的寒夜、客廳的壁爐見證著這個裹在大衣里的老婦人的孤獨。
1934年3月4日，金雅妹因肺病去世，終年70歲。
遵她遺願，所有財產全部捐出——醫療器材捐獻給醫院；位於北平的住所以及6000元現金，捐贈給燕京大學；珍藏多年的150卷外文書籍，捐贈給天津木齋學校。
依照生前的願望，她長眠于海淀的農場裡，在那小小的樹叢里，她睡得甜美而愉快。她的墓碑背後，是教育部為她頒發的捐資興學一等獎狀。
如她生前所說：「我的骨灰會與土壤混合，待到他們在我墳頭拍成的那堆泥土瓦解，我將成為土壤，肥沃的土壤。」
歷史不會湮滅，功績不會抹去，在她去世80多年之後，2018年，《紐約時報》在「被忽略的人」這一欄目中，刊出了一則遲到的「訃告」。
金雅妹，這位矢志不渝、一心為國的優秀的東方女性，她不該、也不會被遺忘。